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Tiffy

E preciso dizer uma coisa sobre o desespero: ele deixa a cabeca da
gente muito mais aberta.

Consigo ver muitos lados bons neste apartamento. Se eu esfregar
bem, o mofo multicolorido na parede da cozinha vai desaparecer,
pelo menos por um tempo. O colchdao nojento pode ser substituido
por outro baratinho. E a gente pode muito bem argumentar que os
cogumelos crescendo atrds da privada dao certo frescor ao
ambiente.

Gerty e Mo, no entanto, ndo estao desesperados nem tentando
adotar uma postura positiva. Eu descreveria a expressao deles como
“pasma”.

— Vocé nao pode morar aqui.

Foi Gerty quem disse isso. Ela esta de pé, os calcanhares
grudados e os cotovelos junto ao corpo, como se tentasse ocupar o
menor espaco possivel para protestar contra o fato de estar aqui.
Seu cabelo esta preso em um coque baixo, ja com 0s grampos que
facilitam a colocacao da peruca que ela usa no tribunal. Seu
semblante seria cOmico se no momento ndo estivéssemos
discutindo minha vida.

— Tem que ter outro lugar que caiba no seu orcamento, Tiff —
diz Mo, preocupado, levantando-se depois de examinar o armario
onde fica o aquecedor. Ele parece ainda mais descabelado que de
costume, mas talvez fosse sO a teia de aranha presa em sua barba.
— Este é pior ainda do que o que a gente viu ontem a noite.

Olho em volta, procurando o corretor. Por sorte, ele estd longe
demais para ouvir, fumando na “varanda” (ou melhor, no telhado



bambo da garagem do vizinho, que definitivamente ndo foi
construido para que alguém andasse em cima).

— Nao vou mais me dar o trabalho de ver outro buraco que nem
esse — diz Gerty, consultando o reldgio. Sdo oito da manha. Ela
precisa estar no Tribunal Real de Southwark as nove. — Deve ter
outra opc¢ao.

— A gente pode dar um jeito de ela ficar no nosso — sugere Mo,
pela quinta vez desde sabado.

— E sério, d4 para parar com isso? — retruca Gerty. — Nio é
uma solucao a longo prazo. E ela teria que dormir de pé para caber
em algum lugar. — Ela me lanca um olhar exasperado. — Vocé nao
podia ser mais baixa? Daria para dormir embaixo da mesa de jantar
se tivesse menos de um e setenta e cinco.

Faco cara de quem pede desculpa, mas eu realmente preferiria
ficar aqui a dormir no chao do apartamento minusculo e
ridiculamente caro que Mo e Gerty compraram no meés passado.
Eles nunca moraram juntos, nem quando estdvamos na faculdade.
Tenho medo de que isso acabe com a amizade dos dois. Mo é
bagunceiro, distraido e tem uma capacidade inacreditavel de
ocupar espaco, apesar de ser baixinho. Ja Gerty passou os ultimos
trés anos morando em um apartamento sobrenaturalmente limpo,
tao perfeito que parecia gerado por computador. Nao sei como esses
estilos de vida vdo coexistir sem que ocorra uma explosao em
Londres.

Mas a grande questdao é que, se for para dormir no chao, posso
simplesmente voltar para o apartamento de Justin. E, as onze da
noite da ultima quinta-feira, tomei de uma vez por todas a decisao
de que essa ndo é mais uma opc¢ao. Preciso continuar minha vida e
me comprometer com outro lugar para nao ser obrigada a voltar
para la.

Mo esfrega a testa, desabando no sofd de couro encardido.

— Tiff, eu posso te emprestar um pouco...

— Nao quero seu dinheiro — digo, mais rispida do que
pretendia. — Olha, eu quero muito resolver isso ainda esta semana.
E este lugar ou o apartamento compartilhado.

— A cama compartilhada, vocé quer dizer — lembra Gerty. —



Posso saber por que vocé tem que fazer isso agora? Nao que eu nao
esteja adorando essa sua decisio. E que, da tltima vez que
conversamos sobre 1isso, vocé estava sentadinha naquele
apartamento, esperando aquele-que-ndo-deve-ser-nomeado se
dignar a aparecer.

Eu me encolho, surpresa. Nao com a opinido deles — Mo e Gerty
nunca gostaram de Justin e sei que eles odeiam o fato de eu ainda
estar morando na casa dele, apesar de ele quase nunca estar 14. S6
nao é normal ouvir Gerty falar dele diretamente. Depois que a
ultima tentativa de ter um jantar tranquilo terminou com uma
briga violenta entre nds quatro, desisti de me esforcar para fazer
todos se entenderem e apenas parei de falar sobre Justin com Gerty
e Mo. Nao € facil se livrar de velhos hdbitos — e, mesmo apos o
término, todos evitamos falar dele.

— E por que tem que ser tdo barato? — continua Gerty,
ignorando o olhar de repreensao de Mo. — Eu sei que vocé ganha
uma ninharia, mas, sério, Tiffy, quatrocentos por més é impossivel
em Londres. Vocé ja parou para pensar em tudo isso? De verdade?

Engulo em seco. Vejo que Mo estd me observando com atencao.
Este é o problema de ser amiga de um psicélogo: Mo é basicamente
formado em leitura de mentes e parece incapaz de desligar seus
superpoderes.

— Tiff? — chama ele, carinhoso.

Ah, droga, vou ter que mostrar a eles. Nao tenho mais como
escapar disso. Depressa e de uma vez s0, essa é a melhor maneira —
COmMO arrancar um curativo, entrar na agua fria ou contar a minha
made que quebrei um bibel6 da coOmoda da sala.

Pego o telefone e abro a mensagem no Facebook.

Tiffy,
Fiquei muito decepcionado com sua reacdo ontem d noite. Vocé
ultrapassou todos os limites. O apartamento é meu, Tiffy. Posso vir
para ca quando quiser, com quem eu quiser.
Achei que receberia mais gratiddo de sua parte por eu ter deixado
vocé ficar. Sei que o nosso término foi dificil e que vocé ndo esta pronta
para sair de casa. Mas se acha que isso lhe dd o direito de tentar



“estabelecer regras”, estd na hora de me pagar os ultimos trés meses de
aluguel. E vai ter que pagar todos os meses daqui para a frente
também. Patricia disse que voceé estd se aproveitando de mim, ja que
estd morando basicamente de graca na minha casa. Apesar de eu
sempre ter defendido voce, é impossivel ndo achar que ela talvez esteja
certa depois do seu showzinho de ontem.

Bjs,

Justin

Meu estébmago se revira quando releio o trecho vocé esta se
aproveitando de mim, porque essa nunca foi a minha intencao. S6 nao
sabia que, desta vez, ele tinha mesmo saido de casa.

Mo termina de ler primeiro.

— Ele “apareceu” de novo na quinta? Com a Patricia?

Evito olhar para eles.

— Ele esta certo. Foi muita gentileza me deixar ficar tanto
tempo...

— Engracado... — diz Gerty, séria. — Sempre tive a impressao de
que ele gostava de manter voceé 14.

Soa estranho como ela falou, mas eu meio que tenho a mesma
sensacdo. Enquanto estiver no apartamento de Justin, nosso
namoro nao vai ter terminado de verdade. Afinal, ele acabou
voltando todas as outras vezes. Mas ai.. conheci a Patricia na
quinta-feira. A mulher real, extremamente atraente e muito
simpdtica por quem Justin me trocou. Ele nunca esteve com outra
mulher antes.

Mo pega minha mao; Gerty pega a outra. Nos trés ficamos ali,
ignorando o corretor fumando na varanda, e me permito chorar por
um instante — apenas uma ligrima pesada em cada bochecha.

— Bom, ¢ isso! — digo, animada, largando as maos deles para
secar os olhos. — Preciso me mudar. Agora. Mesmo que quisesse
ficar e correr o risco de ele levar a Patricia 1a outra vez, nao consigo
pagar o aluguel. Estou devendo um monte de dinheiro ao Justin e
nao quero pedir emprestado para ninguém. Para ser sincera, estou
cansada de nio conseguir me sustentar, entdo... sim. E isto aqui ou
o apartamento compartilhado.



Mo e Gerty se encaram. Gerty fecha os olhos, dolorosamente
resignada.

— Bom, de jeito nenhum vocé vai morar aqui. — Ela abre os
olhos e estende a mdao. — Me mostre o antincio de novo.

Entrego o telefone, passando da mensagem de Justin para o
anuncio de um apartamento compartilhado.

Aluga-se cama de casal em apartamento ensolarado de um quarto em
Stock-well. Aluguel: 350 libras por més com taxas inclusas.
Disponibilidade imediata, contrato de no minimo seis meses.

O apartamento (e quarto/cama) serd compartilhado com
profissional de cuidados paliativos de vinte e sete anos que trabalha a
noite e fica fora nos fins de semana. Estd em casa apenas de nove da
manhd ds seis da tarde. De segunda a sexta. No resto do tempo, 0
imovel serd todo seu! Perfeito para alguém que trabalha de nove ds
cinco.

Para visitar, entre em contato com L. Twomey — informagoes
abaixo.

— Vocé ndo iria s6 dividir um apartamento, Tiff. Dividiria uma
cama. Isso é muito estranho — diz Mo, preocupado.

— E se esse L. Twomey for um homem? — pergunta Gerty.

Estou preparada para essa pergunta.

— Nao importa — respondo, mantendo a calma. — Nao é como
se a gente fosse usar a cama ao mesmo tempo. Na verdade, nem o
apartamento.

A frase soa estranhamente parecida com a que eu disse para
justificar o fato de que ficaria no apartamento de Justin no més
passado, mas tudo bem.

— Vocé vai dormir com o cara, Tiffany! — exclama Gerty. —
Todo mundo sabe que a principal regra para se dividir um
apartamento é nao dormir com o colega de quarto.

— Acho que as pessoas ndo estdo pensando nesse tipo de acordo
quando dizem isso — respondo, seca. — Olha, Gerty, as vezes,
quando as pessoas falam “dormir juntas”, elas se referem a...

Gerty olha no fundo dos meus olhos por um bom tempo.



— Eu sei, obrigada, Tiffany.

Mo abafa uma risada quando Gerty dirige seu olhar frio para ele.

— Eu diria que a principal regra para se dividir um apartamento
é ter certeza de que se dd bem com a pessoa que vali morar com
vocé — diz Mo, espertamente redirecionando o olhar de Gerty para
mim. — Sobretudo nessas circunstancias.

— E 6bvio que eu vou conhecer esse tal de L. Twomey primeiro.
Se a gente nao se der bem, nao vou alugar o quarto.

Depois de alguns segundos, Mo assente e aperta meu ombro.
Todos mergulhamos no tipo de siléncio que acompanha um
assunto dificil — estamos gratos por ter acabado e aliviados por
termos conseguido falar a respeito.

— Esta bem — concorda Gerty. — Tudo bem. Faca o que tiver
que fazer. SO pode ser melhor que morar nesta imundicie. — Ela sai
marchando do apartamento, mas se vira no ultimo instante para
falar com o corretor quando ele sai da varanda. — E vocé — diz em
voz alta — é uma maldicdo para a sociedade.

Ele pisca quando ela bate a porta. Um siléncio longo e
constrangedor toma a sala.

O corretor amassa a bituca do cigarro.

— Isso quer dizer que vocé esta interessada? — pergunta.

Chego ao trabalho cedo e desabo na cadeira. No momento, minha
mesa é a coisa mais préxima que tenho de um lar. E o paraiso dos
projetos de artesanato semiprontos, coisas que acabaram sendo
pesadas demais para se levar de 6nibus e vasos de plantas numa
configuracao que me permita ver as pessoas se aproximando antes
que elas saibam se estou ou ndo na minha mesa. A parede de
plantas € vista por toda a equipe como um exemplo inspirador de
design de interiores. (A dica é escolher plantas da mesma cor do seu
cabelo — ruivo, no meu caso — e se esconder/fugir quando vir
alguém cheio de determinacdo se aproximando.)

Minha primeira tarefa do dia é uma reunidao com Katherin, uma
das minhas autoras favoritas. Ela escreve livros sobre trico e croché.



O publico que compra essas obras pertence a um nicho, mas este é
o forte da Butterfingers Press: adoramos um bom nicho. N6s nos
especializamos em livros de artesanato e do tipo “faca vocé
mesmo”. Lencois de batique, vestidos, lumindrias de croché, moveis
criados a partir de escadas... Esse tipo de coisa.

Adoro o meu trabalho. E a tinica explicacio possivel para eu ser
editora assistente hd trés anos e meio, ganhar menos de um saldrio-
minimo e nunca ter tentado corrigir essa situacdao, arrumando, por
exemplo, uma entrevista em uma editora que lucre de verdade.
Gerty diz que nao tenho ambi¢do, mas ndo é bem isso. A verdade é
que adoro essas coisas. Quando crianca, eu passava os dias lendo ou
remexendo nos meus brinquedos até deixd-los mais com a minha
cara: tingindo o cabelo da Barbie, decorando meu caminhdao-
escavadeira... Agora ganho a vida lendo e fazendo artesanato.

Bom, na verdade, ndo chego a ganhar a vida. Mas recebo um
pouquinho de dinheiro. O bastante para pagar os impostos.

— E sério, Tiffy, os livros de croché sdo os préximos livros de
colorir — diz Katherin, depois de se sentar em nossa melhor sala de
reunioes e falar sobre seu préoximo projeto.

Examino o dedo que ela estd balancando em minha direcao.
Katherin tem cerca de cinquenta anéis em cada mao, mas ainda
tenho que descobrir se algum é uma alianca de noivado ou de
casamento (acho que, caso ela tenha algum deles, deve ter mais de
um).

Katherin é uma pessoa que vive dentro do espectro aceitavel da
excentricidade: usa tranca no cabelo louro-claro, tem um daqueles
bronzeados que, de alguma forma, fica bem em pessoas mais velhas
e guarda varias histdrias sobre os lugares que invadiu nos anos 1960
para mijar nas coisas. Foi uma verdadeira rebelde. Se recusa a usar
sutia até hoje, apesar de os sutids terem se tornado muito mais
confortaveis e as mulheres ja terem desistido de lutar pelo poder
porque a Beyoncé estd fazendo isso por nos.

— Isso seria 6timo — digo. — Talvez a gente possa usar um
slogan com a palavra “atento”. E uma atividade que nos deixa mais
atentos, ndao? Ou serd que distrai?

Katherin ri, jogando a cabeca para tras.



— Ah, Tiffy. O seu trabalho é ridiculo. — Ela dd uma série de
tapinhas carinhosos na minha mao e pega a bolsa. — Se encontrar
aquele menino, o Martin, diga que s6 vou dar aquela aula no
cruzeiro se tiver uma assistente jovem e glamorosa.

Solto um grunhido. Sei onde isso vai dar. Katherin gosta de me
arrastar para essas coisas — pelo visto, qualquer aula que exija um
modelo vivo para demonstrar como tirar medidas para pecas de
roupa. Certa vez, cometi o erro fatal de me oferecer para o trabalho
porque ela nao tinha conseguido encontrar ninguém. Agora sou sua
favorita. O setor de relacoes publicas precisa tanto que Katherin vd
a esse tipo de evento que comecou a implorar que eu participe
também.

— Isso estd indo longe demais, Katherin. Nao vou fazer um
cruzeiro com voce.

— Mas é de graca! As pessoas pagam milhares de libras para ir,
Tiffy!

— Vocé s6 vai subir no navio para dar a volta na [lha de Wight.
— Martin ja me falou sobre esse evento. — E é num fim de semana.
Nao trabalho nos fins de semana.

— Nao é trabalho — insiste Katherin, reunindo suas anotacoes e
as enfiando na bolsa de qualquer jeito. — E um lindo cruzeiro num
sdbado com uma amiga. — Ela faz uma pausa. — Eu, no caso.
Somos amigas, ndo somos?

— Eu sou sua editora! — digo, empurrando-a para fora da sala de
reunido.

— Pense um pouco, Tiffy! — grita ela, sem se perturbar. E entdo
que ela vé Martin, que ja estd olhando para ela por cima das
impressoras. — S6 vou se ela for, Martin, querido! E ela quem vocé
precisa convencer!

Entdo Katherin vai embora, deixando as portas de vidro sujo do
escritorio balancando atras dela.

Martin se vira para mim.

— Gostei dos seus sapatos — diz, com um sorriso charmoso.

Eu estremeco. Nao suporto Martin, um dos relacoes-publicas. Ele
diz coisas como “vamos agregar valor a isso” nas reunioes e estala
os dedos para Ruby, uma executiva de marketing que Martin



considera sua assistente. Ele s6 tem vinte e trés anos, mas acha que
parecer mais velho pode ajudar em sua busca implacavel por cargos
mais altos, entao sempre usa uma voz jocosa horrivel e tenta
conversar com nosso diretor-geral sobre golfe.

S6 que meus sapatos sao mesmo maravilhosos. Sao botas roxas no
estilo Doc Martens pintadas com lirios brancos que me tomaram a
maior parte do sdbado. A dedicacdo ao artesanato e a customizacao
de objetos se tornou bem mais frequente desde que Justin me
largou.

— Obrigada, Martin — respondo, jd tentando voltar para a
seguranca da minha mesa.

— Leela comentou que vocé esta procurando um lugar para
morar.

Hesito por um instante. Nao sei onde isso vai dar. Sinto que num
lugar nada bom.

— Eu e Hana — uma mulher do marketing que estd sempre
criticando minhas roupas — temos um quarto vago. Talvez vocé
tenha visto no Facebook, mas achei melhor mencionar, tipo, ao
vivo. O quarto tem uma cama de solteiro, mas, bom, imagino que
1ss0 ndo va ser problema para vocé agora. Como somos amigos,
Hana e eu decidimos que podiamos oferecer para vocé por
quinhentos ao més, fora as taxas.

— FE muita gentileza sua! Mas na verdade acabei de encontrar um
apartamento.

Bem, eu meio que encontrei. Quase. Ah, meu Deus, se L. Twomey
nao me quiser, serd que vou ter que morar com Martin e Hana?
Quer dizer, passo todos os dias uteis com eles e, sinceramente, ja é
tempo demais para mim. Nao sei se minha decisao (jd incerta) de
deixar a casa de Justin vai se manter diante da ideia de ter Martin
correndo atrds de mim para cobrar o aluguel ou de Hana me
julgando toda manha porque estou com meu pijama de Hora de
Aventura manchado de mingau.

— Ah. Certo, tudo bem. Vamos ter que achar outra pessoa, entdo.
— O rosto de Martin adquire uma expressao astuta. Ele sente cheiro
de culpa. — Vocé poderia compensar isso indo com Katherin ao...

— Nao.



Ele solta um suspiro exagerado.

— Caramba, Tiffy. E um cruzeiro de graca! Vocé nio faz cruzeiros
o tempo todo?

Eu fazia cruzeiros o tempo todo, quando meu namorado
maravilhoso, e agora ex, me levava com ele. Navegdvamos de ilha
caribenha em ilha caribenha em meio a uma bruma ensolarada de
alegria romantica. Explordvamos as cidades europeias, depois
voltdvamos ao navio para fazer um sexo incrivel em nossa pequena
cabine. NoOs nos entupiamos no bufé liberado e depois nos
deitdvamos no deque para observar as gaivotas voando, enquanto
conversavamos sem a menor preocupacdo sobre nossos futuros
filhos.

— Parei — falo, pegando o telefone. — Agora, com licenca, tenho
que fazer uma ligacao.



Leon

O telefone toca enquanto a dra. Patel prescreve remédios para Holly
(menininha com leucemia). Hora errada. Péssima. A dra. Patel nao
estd feliz por ser interrompida e deixa isso claro. Parece ter
esquecido que eu, por ser enfermeiro da noite, ja deveria ter ido
para casa as oito da manha, mas ainda estou aqui lidando com
doentes e profissionais irritados como ela.

Ignoro a ligacao, 6bvio. Depois tenho que me lembrar de ouvir o
recado e mudar o toque do celular para alguma coisa menos
vergonhosa (esse de agora se chama “Jive” e é animado demais para
o ambiente hospitalar. Nao que um lugar com pessoas doentes nao
mereca animacao, mas nem sempre € apropriado).

Holly: Por que nao atendeu? Nao é falta de educacao de sua
parte? E se fosse sua namorada de cabelo curto?

Dra. Patel: Falta de educacao é nao colocar o celular para vibrar
durante a ronda. Mas estou surpresa de alguém, seja 14 quem for,
ter tentado ligar para ele a essa hora.

Olha para mim, meio irritada, meio rindo.

Dra. Patel: Talvez vocé tenha notado que o Leon nao é de falar
muito, Holly.

Ficam de segredinho.

Dra. Patel: Um dos residentes diz que o Leon tem um numero de
palavras limitado para usar por turno e, a essa hora, o estoque ja
acabou.

Nao me digno a responder.

Falando em namorada de cabelo curto: ainda ndo contei a Kay
sobre o negdcio do quarto. Nao tive tempo. Tentando fugir de uma



briga inevitavel. Mas preciso ligar para ela hoje de manha, sem
falta.

Hoje foi bom. A dor do sr. Prior diminuiu. O bastante para ele
comecar a me contar sobre o homem pelo qual se apaixonou nas
trincheiras: um cara charmoso de cabelo preto chamado Johnny
White, com um brilho no olhar e o queixo esculpido de um astro de
Hollywood. Passaram um verdo romantico e agitado em meio a
guerra e depois se separaram. Johnny White foi levado para o
hospital com estresse pds-traumatico. Os dois nunca mais se viram.
O sr. Prior podia ter enfrentado muitos problemas
(homossexualidade é perturbador para militares).

Eu estava cansado, o café, perdendo efeito, mas fiquei com o sr.
Prior depois da troca de turno. O cara nunca recebe visita e adora
conversar. Impossivel escapar da conversa sem um cachecol (o
décimo quarto que ganho dele). S6 posso recusar até certo ponto, e
o st. Prior tricota tdo rdpido que me pergunto por que se deram o
trabalho de fazer a Revolucao Industrial. Quase certeza de que ele é
mais rdpido do que uma maquina.

Ouco a caixa postal depois de comer um frango refogado,
perigosamente requentado, vendo Masterchef da semana anterior.

Recado: Oi, este é o telefone de L. Twomey? Ah, droga, caixa
postal. Sempre faco isso. Tudo bem, vou supor que vocé é L.
Twomey. Meu nome é Tiffy Moore e estou ligando para falar do
anuncio sobre o quarto. Olha, meus amigos acham que é estranho a
gente dividir uma cama, apesar de ser em momentos diferentes,
mas nao vou me incomodar com isso se vocé ndo se incomodar. E,
para ser sincera, eu faria qualquer coisa para conseguir um
apartamento no centro de Londres por esse preco, disponivel para
mudanca imediata. [Pausa.] Meu Deus, qualquer coisa nao. Tem um
monte de coisa que eu nao faria. Nao sou... Nao, Martin, agora nao.
Nao dd para ver que estou no telefone?

Quem ¢é Martin? Uma crianca? Essa mulher tagarela com sotaque
de Essex quer levar uma crianca para minha casa?



Recado continua: Desculpa, foi o meu colega de trabalho. Ele
quer que eu faca um cruzeiro com uma senhora de meia-idade para
falar sobre croché com uma porcao de aposentadas.

Nio esperava essa explicacio. E melhor, mas gera muitas
perguntas.

Recado continua: Olha, pode me ligar de volta ou me mandar
uma mensagem se o quarto ainda estiver disponivel? Sou
superorganizada, nao vou atrapalhar e costumo preparar o dobro
da comida necessdria, entdo, se gostar de comida caseira, posso
deixar sempre um pouco para voce.

Ela passa o numero de telefone. Bem a tempo, lembro-me de
anotar.

Mocga irritante, com certeza. E é mulher, o que pode incomodar
Kay. Mas s6 duas outras pessoas ligaram: uma perguntou se eu
tinha algum problema com porcos-espinhos de estimacao (resposta:
ndo, a menos que morem na minha casa) e a outra com certeza era
traficante (ndo estou julgando — me ofereceu drogas durante a
ligacdo). Preciso de trezentas e cinquenta libras a mais por més se
quiser continuar pagando Sal sem ajuda de Kay. E o tnico plano
possivel. Além disso, nunca vou ver a mogca irritante. SO vou estar
no apartamento quando ela estiver fora.

Mando mensagem:

Oi, Tiffy. Obrigado pelo recado. Seria 6timo encontrar vocé e falar
sobre o apartamento. Que tal sabado de manha? Tchau, Leon
Twomey.

Mensagem legal, de uma pessoa normal. Resisto a vontade de
perguntar sobre o cruzeiro de Martin, mas fico curioso.
Ela responde quase instantaneamente:

Oi! Esta 6timo. As dez no apartamento ent3o? Bj.

Melhor as nove, senao vou acabar dormindo! Vejo vocé no sabado. O
endereco esta no anuncio. Tchau, Leon.



Pronto. Combinado. Facil: trezentas e cinquenta libras por més
quase na mao. Agora ¢é contar para Kay.



Tiffy

Naturalmente, fico curiosa e procuro o nome dele no Google. Leon
Twomey é um nome pouquissimo comum, e eu O encontro no
Facebook sem ter que usar as técnicas de perseguidora bizarra que
reservo para os novos escritores que estou tentando roubar de
outras editoras.

E um alivio ver que ele ndo faz nem um pouco meu tipo, o que
com certeza vai simplificar bastante as coisas — se Justin um dia
conhecesse Leon, por exemplo, acho que ndao o veria como uma
ameaca. Ele tem pele parda e cabelo encaracolado grosso, comprido
o bastante para ficar atras da orelha, e é desengoncado demais para
o meu gosto. Estabanado, sabe como é. Mas parece um cara legal.
Em todas as fotos, esta com um sorriso gentil, meio torto, que ndo é
nem um pouco assustador nem psicopata — embora, quando
olhamos para qualquer foto com isso na cabeca, todos parecam
assassinos da serra elétrica, por isso tento nao pensar na ideia. Ele
parece simpadtico e inofensivo. Sao duas coisas boas.

No entanto, sei com certeza absoluta que é um homem.

Sera que estou mesmo disposta a dividir uma cama com um
homem? Dividir a cama com Justin ja era horrivel as vezes e nos
estavamos em um relacionamento. O lado dele do colchao afundava
no meio e ele nem sempre tomava banho depois da academia,
entdo deixava certo... cheiro de suor no edredom. Eu sempre tinha
o cuidado de manter as cobertas na mesma posicao para ndo ficar
com a parte suada.

Mas mesmo assim. Trezentas e cinquenta libras por més. E ele
nunca estaria em casa de fato.



— Tiffany!

Levanto a cabeca rapido. Droga, é Rachel, ja até sei o que ela
quer. Quer o manuscrito do maldito livro sobre bolos caseiros para
criancgas que passei o dia inteiro ignorando.

— Nao tente fugir para a cozinha ou fingir que esta no telefone
— diz ela, por cima da minha parede de vasos de plantas.

Este é o problema de trabalhar com amigas: vocé vai ao bar com
elas, fica bébada, conta seus truques e depois fica indefesa.

— Vocé foi ao cabeleireiro! — E uma tentativa desesperada de
mudar de assunto, mas o cabelo dela estd mesmo muito legal hoje.
Trancado, como sempre, mas desta vez com pequenas trancas feitas
com fitas azul-turquesa entre os fios, parecidas com as fitas de um
corpete. — Como vocé faz essas trancas?

— Nao tente me distrair usando um dos meus assuntos
preferidos, Tiffany Moore — diz Rachel, batendo as unhas
maravilhosamente pintadas com bolinhas. — Quando vou receber o
manuscrito?

— S0 preciso... de um pouco mais de tempo.

Ponho a mao nos papéis a minha frente para que ela ndo veja o
numero da pagina — ainda nao passei da 10.

Ela semicerra os olhos.

— Na quinta?

Assinto, com entusiasmo. E, por que nio? Quer dizer, é
absolutamente impossivel, mas sexta parece muito melhor quando
sugerimos 1sso na quinta, entao vou avisar quando chegar a hora.

— E quer sair para beber alguma coisa amanha a noite?

Paro para refletir. Eu estava pensando em bancar a certinha e
ndo gastar dinheiro nenhum nesta semana, por causa da minha
divida enorme, mas sair com Rachel é sempre otimo e,
sinceramente, preciso me divertir um pouco. Além disso, ela nao
vai poder brigar comigo por causa do manuscrito se estiver de
ressaca na quinta.

— Combinado.



O Bébado n° 1 é expressivo. Do tipo que gosta de abrir bem os
bracos, sem se importar com o que esta por perto (até agora, isso
incluiu uma enorme palmeira falsa, uma bandeja com doses de
sambuca e uma modelo ucraniana relativamente famosa). Todo
movimento é exagerado, inclusive para andar — tipo, pé esquerdo
para a frente, pé direito para a frente, e assim por diante. O Bébado
n° 1 faz uma caminhada parecer uma apresentacao de conga.

O Bébado n° 2 é do tipo traicoeiro. Ele mantém o rosto
impassivel quando estd ouvindo vocé, como se a auséncia de
expressao fosse deixar claro que ele estd sobrio. Ele assente de
tempos em tempos, de maneira bastante convincente, mas nao
pisca muito. E as tentativas de olhar para seus seios sao muito
menos sutis do que ele imagina.

Gostaria de saber o que eles acham de mim e de Rachel. Os dois
vieram direto até nds, mas isso ndo €é necessariamente positivo.
Quando eu namorava Justin, sempre que ia para uma festa com
Rachel, ele lembrava que muitos homens veem uma “mulher
peculiar” e pensam que ela é “desesperada e fdcil”. Ele estd certo,
como sempre. Eu nunca soube dizer se é mais fdcil transar sendo
uma mulher peculiar ou fazendo o tipo animadora de torcida
ousada. As peculiares sao mais abertas para conversas e ninguém
imagina que estejam namorando. Parando para refletir, talvez
também fosse por isso que Justin ndao gostava muito das minhas
saidas com Rachel.

— Entdo, tipo, livros sobre fazer bolos? — pergunta o Bébado n°
2, provando sua capacidade de ouvir e a sobriedade ja mencionada
(sério, para que tomar sambuca se vai fingir que ndo bebeu a noite
toda?).

— Isso! — responde Rachel. — Ou sobre fazer prateleiras,
costurar roupas ou... ou... O que vocé gosta de fazer?

Ela ja bebeu o bastante para achar o Bébado n° 2 atraente, mas
desconfio de que sO esteja tentando manter o cara ocupado e abrir
espaco para que eu ataque o Bébado n° 1. Dos dois, o Bébado n° 1 é
claramente a melhor opcdo — ele é alto, para comecar. Esse é o
primeiro desafio. Tenho um metro e oitenta e dois de altura e,
apesar de ndao ver problema nenhum em namorar homens mais



baixos, eles costumam ficar incomodados quando sou um ou dois
centimetros maior. Por mim tudo bem — ndo me interesso por
caras que se importam com esse tipo de coisa mesmo. E um bom
filtro.

— O que eu gosto de fazer? — repete o Bébado n° 2. — Gosto de
dancar com mulheres bonitas em bares com nomes ruins e
drinques caros.

Ele abre um sorriso que, apesar de mais preguicoso e torto do
que provavelmente pretendia, é muito atraente.

Vejo que Rachel esta pensando a mesma coisa. Ela me lanca um
olhar calculista — nao esta tao bébada assim, afinal — e avalia a
minha situacao com o Bébado n° 1.

Olho para o Bébado n° 1 e faco minha propria avaliacdao. Ele é
alto, tem belos ombros largos e cabelo grisalho nas témporas de um
jeito bastante sexy. Provavelmente tem trinta e muitos anos —
poderia ser um George Clooney dos anos 1990 se eu fechasse um
pouco os olhos ou diminuisse as luzes.

Estou a fim dele? Se estiver, posso dormir com ele. A gente pode
fazer isso quando solteira.

Estranho.

Nao tive vontade de dormir com ninguém desde Justin. A gente
volta a ter um monte de tempo livre quando estda solteira e nao
transa — ndo o tempo que gastaria na transa em si, mas o que
passaria raspando as pernas, comprando lingerie bonita, se
perguntando se todas as outras mulheres depilam a virilha etc. E
uma grande vantagem. Obviamente, tem a auséncia esmagadora de
um dos melhores aspectos da vida adulta, mas a gente acaba
fazendo muito mais coisas uteis.

E claro que sei que a gente terminou hd trés meses. Sei que, em
teoria, posso transar com outras pessoas. Mas... ndo consigo deixar
de pensar no que Justin diria. Em como ele ficaria irritado. Pode ser
tecnicamente permitido, mas nao é... sabe? Permitido de verdade.
Nao na minha cabeca, ainda nao.

Rachel entende.

— Desculpa, cara — diz ela, dando tapinhas no braco do Bébado
n° 2. — Eu gosto de dancar com minha amiga.



Rachel anota o telefone dela em um guardanapo — s6 Deus sabe
de onde ela tirou a caneta, essa mulher é magica —, e entao
estamos de maos dadas, abrindo caminho até o meio da pista de
danca, onde a musica nos atinge por todos os lados, fazendo meus
timpanos estremecerem.

— Que tipo de bébada vocé é? — pergunta Rachel, enquanto
dancamos de maneira inapropriada ao som de um cldssico do
Destiny’s Child.

— Sou um pouco... reflexiva — grito para ela. — Analitica demais
para dormir com aquele cara legal.

Ela pega um drinque da bandeja de uma das mocas que andam
pela boate pedindo que vocé pague mais caro pelas bebidas e
entrega um pouco de dinheiro a ela.

— Do tipo que nao esta bébada o bastante, entao — diz ela, me
oferecendo a bebida. — Vocé pode ser editora, mas nenhuma
bébada usa a palavra “analitica”.

— Editora assistente — lembro, antes de virar o copo.

Jigerbomb. E estranho como uma coisa tio nojenta, cujo sabor
faz a gente querer vomitar no dia seguinte, pode ser tao deliciosa
em uma pista de danca.

Rachel me enche de dlcool a noite toda e flerta com todas as
duplinhas de amigos, abordando um e empurrando o mais bonito
para mim. Independentemente do que ela diga, ja estou bem
bébada, entdo nem paro muito para pensar — ela sO estd sendo
uma excelente amiga. A noite passa trazendo uma onda de
dancarinos e drinques coloridos.

E s6 quando Mo e Gerty chegam que comeco a me perguntar
qual o motivo de estarmos todos juntos ali.

Mo esta com cara de quem foi convocado as pressas. Sua barba
estd um pouco baguncada, como se ele tivesse dormido em uma
posicao estranha, e ele estd com uma camiseta velha que usava na
época da faculdade — s6 que um pouco mais justa agora. Gerty estd
linda como sempre, sem maquiagem, o cabelo preso em um coque
alto. Nao da para saber se Gerty estava planejando vir, porque ela
nunca usa maquiagem e se veste de maneira impecavel o tempo
todo. Ela poderia ter apenas colocado, no ultimo minuto, um par de



saltos um pouco mais altos para combinar com a calca jeans skinny.

Os dois atravessam a pista de danca. Confirmo a suspeita de que
Mo ndo planejava vir: ele ndo estd dancando. Basta Mo pisar em
uma boate para comecar a dancar. Entao por que os dois vieram a
uma saida aleatoria com Rachel em uma quarta a noite? Eles nem
se conhecem direito — soO se veem de vez em quando em festas de
aniversdrio e na casa de amigos em comum. Na verdade, Gerty e
Rachel tém uma rixa sutil e eterna pela lideranca do grupo e,
quando todos nos reunimos assim, as duas sempre terminam se
estranhando.

“Serd que é meu aniversdrio?”, penso, bébada. “Vou receber
alguma noticia surpreendente?”

Eu me viro para Rachel.

—0q...?

— Mesa — diz ela, apontando para os fundos da boate.

Gerty até consegue esconder a irritacdo por estar sendo
redirecionada depois de ter lutado para chegar ao meio da pista.

Estou com uma sensacdao ruim. Mas acabei de chegar ao auge da
alegria alcodlica, entdo estou disposta a esquecer a preocupacao e
torcer para que tenham vindo me dizer que ganhei uma viagem de
quatro semanas para a Nova Zelandia ou algo assim.

Mas, nao.

— Tiffy, ndo sei como te contar isso — diz Rachel —, entdo esse
foi 0 melhor plano que consegui inventar. Quis deixar vocé
alegrinha, lembrar que vocé pode flertar com outros caras e chamei
sua equipe de apoio. — Ela pega minhas maos. — Tiffy... O Justin
ficou noivo.



Leon

A conversa nao saiu mesmo como o previsto. Kay ficou
estranhamente irritada. Teria se incomodado com outra pessoa,
além dela, dormindo na minha cama? Mas Kay nunca vem aqui.
Odeia as paredes verde-escuras e os vizinhos idosos — entra no
pacote de “vocé passa tempo demais com gente velha”. A gente
sempre estd na casa dela (paredes cinza, vizinhos jovens e
descolados).

A briga termina com um impasse chato. Ela quer que eu desista e
cancele com a mulher de Essex, mas ndao vou voltar atras. Foi a
melhor ideia que tive para conseguir dinheiro facil todo meés.
Também poderia ganhar na loteria, mas isso nao conta como
planejamento financeiro. Nao quero voltar a pedir trezentas e
cinquenta libras emprestado. Foi Kay quem disse: ndo era bom para
nosso relacionamento.

Ela chegou a esse ponto, entao... vai mudar de ideia.

Noite vagarosa. Holly nao conseguia dormir; jogamos damas. Ela
balanca os dedos sobre o tabuleiro como se estivesse lancando um
feitico antes de tocar em uma peca. Estd fazendo jogos mentais,
pelo visto — isso distrai a atencdao do oponente da jogada seguinte.
Onde uma menina de sete anos aprendeu a fazer jogos mentais?

Pergunto.

Holly: Vocé é muito ingénuo, nao é, Leon?

Ela pronuncia “ingénio”. Provavelmente nunca disse isso em voz
alta, so leu em um de seus livros.



Eu: Sou um homem experiente. Obrigado, Holly!

Recebo um olhar condescendente.

Holly: Tudo bem, Leon. Vocé s6 é legal demais. Aposto que as
pessoas pisam em vocé como se fosse um capacho.

Ela ouviu isso em algum lugar, com certeza. Provavelmente do
pai, que a visita a cada quinze dias, de terno cinza chique, trazendo
doces ruins e o cheiro forte de fumaca de cigarro.

Eu: Ser legal é uma coisa boa. A gente pode ser forte e legal. Nao
precisa ser uma coisa de cada vez.

Recebo outro olhar condescendente.

Holly: Olha. E tipo... A Kay é forte, vocé é legal.

Ela abre as maos, como se dissesse: é assim que o mundo funciona.
Fico surpreso. Nao percebi que ela sabia o nome da Kay.

Richie liga bem na hora em que chego. Tenho que correr para
atender o telefone fixo — sei que vai ser ele, sempre ¢ — e bato a
cabeca na lampada baixa da cozinha. Unico defeito deste
apartamento excelente.

Esfrego a cabeca. Fecho os olhos. Ouco a voz de Richie com
cuidado, atento a tremores e pistas de como ele realmente esta, e
escuto um Richie real, vivo, que ainda estd bem e respirando.

Richie: Me conte uma historia boa.

Fecho os olhos com mais forca. Nao foi um bom fim de semana
para ele, entao. Fins de semana sao ruins — eles ficam mais tempo
encarcerados. Sei que esta desanimado por causa do sotaque, tao
peculiar para noés dois. Sempre um pouco de Londres, um pouco do
Condado de Cork, fica mais irlandés quando ele estd triste.

Conto sobre Holly. Suas habilidades nas damas. A acusacdo de
“ingenialidade”. Richie escuta.

Richie: Ela vai morrer?

E dificil. As pessoas nio percebem que nio importa se ela vai
morrer — cuidados paliativos ndo sdo apenas um lugar para onde
as pessoas vao para partir lentamente. Tem mais gente que
sobrevive do que morre no nosso setor. O importante é estar em



um lugar confortavel durante um periodo necessdrio e doloroso.
Amenizar momentos ruins.

Mas Holly... Talvez ela morra. Esta muito doente. Linda, precoce e
muito doente.

Eu: As estatisticas para a leucemia sdo muito favordveis para
criancas da idade dela.

Richie: Nao quero estatisticas, cara. Quero uma histodria boa.

Sorrio, me lembrando de quando éramos criancas e encenamos a
trama de Neighbours durante um més quando a TV quebrou. Richie
sempre gostou de uma boa historia.

Eu: Ela vai ficar bem. Vai crescer e virar.. programadora.
Programadora profissional. Vai usar toda a técnica que tem no jogo
de damas para desenvolver comidas geradas digitalmente, que vao
acabar com a fome e tirar o emprego do Bono no Natal.

Richie ri. Nao é uma grande risada, mas é o bastante para aliviar
0 no de preocupacao em meu estdomago.

Siléncio por um tempo. Talvez tranquilo, ou apenas uma
auséncia de palavras expressivas para o0 momento.

Richie: Isso aqui é um inferno, cara.

As palavras me atingem como um soco. Este ano, por muitas
vezes, tive essa sensacdo, a de um punho fechado na barriga.
Sempre em momentos como este, quando sou atingido de novo
pela realidade, depois de dias tentando esquecer.

Eu: Vai ter a audiéncia em breve. Falta pouco. O Sal disse...

Richie: Ah, o Sal quer receber o dinheiro dele. Eu sei quanto é,
Lee. E impossivel.

Voz pesada, lenta, quase arrastada.

Eu: O que houve? Perdeu a fé no seu irmdo mais velho? Vocé
dizia que eu ia ser bilionario!

Ouco um riso relutante.

Richie: Vocé jd fez muito.

Nunca. Impossivel. Nunca vou fazer o bastante, ndo em relacao a
1sso, apesar de ter desejado muitas vezes trocar de lugar com ele e
tird-lo de la.

Eu: Arranjei um esquema. Para ganhar dinheiro. Vocé vai adorar.

Tumulto.



Richie: Ei, cara, espere um pou...

Vozes abafadas. Meu coracao dispara. Quando estamos ao
telefone, é facil pensar que ele esta em um lugar seguro e tranquilo,
apenas a voz dele e a minha. Mas ele esta ali, em um p4dtio, a frente
de uma fila, tendo que escolher entre usar a meia hora fora da cela
para ligar ou aproveitar a tnica chance de tomar banho.

Richie: Tenho que ir, Lee. Te amo.

A ligacao cai.

Oito e meia de sdbado. Mesmo saindo agora, vou me atrasar. E nao
vou sair agora, claro. Vou trocar lenc¢dis sujos na Ala Dorsal, de
acordo com a dra. Patel. De acordo com uma enfermeira da Ala
Coral, vou colher sangue do sr. Prior. De acordo com Socha, a
residente de primeiro ano, vou ajudar com um paciente que estd
morrendo na Ala Algas.

Socha ganha. Ligo para Kay enquanto corro.

Kay atende: Vocé estd preso no trabalho, né?

Sem fblego para explicar direito. As alas sdao distantes demais
para casos de emergéncia. O conselho diretor da casa de repouso
deveria investir em corredores mais curtos.

Kay: Tudo bem. Eu recebo a moca para voceé.

Tropeco. Surpreso. Tinha planejado pedir, claro — por isso liguei
para Kay e ndo para a mulher de Essex para cancelar. Mas... foi fdcil
demais.

Kay: Olha, ndo gosto da ideia de vocé dividir o apartamento, mas
sel que precisa do dinheiro e entendo. SO que, para ficar tranquila
com isso, acho que tudo tem que passar por mim. Vou encontrar
essa tal de Tiffy, cuidar de tudo e, assim, a mulher aleatéria
dormindo na sua cama nao vai interagir com vocé. Com isso, nao
vou me sentir tdo incomodada e vocé nao vai ter que lidar com a
situacdo. Até porque, vamos ser sinceros, vocé ndo tem tempo para
1ss0.

Pontada de amor. Ou de dor nas costelas. Dificil ter certeza nesse
estdgio do relacionamento, mas mesmo assim.



Eu: Vocé... tem certeza?

Kay, firme: Tenho. Esse é o plano. E nada de trabalhar no fim de
semana, certo? Os fins de semana sdao para mim.

Parece justo.

Eu: Obrigado. Obrigado mesmo. E serd que vocé pode contar a
ela...

Kay: Ta, ta, vou falar do cara estranho do apartamento 5 e avisar
sobre as raposas.

Pontada de amor, com certeza.

Kay: Sei que vocé acha que eu nao escuto, mas escuto tudo.

Ainda tenho que correr mais um minuto para chegar a Ala Algas.
Ndo mantive o ritmo adequado. Erro de principiante. Estou tao
abalado pela imediatez horrivel deste turno, com tantas pessoas
morrendo e escaras e pacientes dementes complicados, que esqueci
regras basicas de sobrevivéncia em uma casa de repouso. Ande
depressa, ndo corra. Sempre saiba seus hordrios. Nunca perca a
caneta.

Kay: Leon?

Eu me esqueci de falar em voz alta. S6 fiquei bufando.
Provavelmente de um jeito meio sinistro.

Eu: Obrigado. Te amo.



Tiffy

Penso em colocar os Oculos escuros, mas concluo que ficaria com
cara de diva, ja que estamos no meio do inverno. E ninguém quer
dividir apartamento com uma diva.

A pergunta, claro, é se eles preferem uma diva ou uma mulher
com o emocional abalado que, obviamente, passou os ultimos dois
dias chorando sem parar.

Lembro a mim mesma que isso nao €é uma divisao de
apartamento como outra qualquer. Leon e eu nao precisamos nos
dar bem — ndo vamos morar juntos, ndo para valer, sO vamos
ocupar o mesmo espaco em momentos diferentes. Ele ndo vai se
incomodar se eu passar todo o meu tempo livre chorando, vai?

— Jaqueta — ordena Rachel, entregando-me a roupa.

Ainda nao cheguei ao ponto de precisar que outra pessoa me
vista, mas Rachel dormiu aqui em casa ontem e, ja que estd aqui,
provavelmente vai se encarregar da situacdo. Mesmo que “a
situacdo” seja fazer com que eu me vista de manha.

Triste demais para protestar, visto a jaqueta. Adoro esta peca. Eu
que fiz a partir de um enorme vestido de baile que comprei em um
brechd. Simplesmente desmembrei a peca toda e usei o tecido para
fazer algo do zero, mas deixei os bordados, por isso hd lantejoulas e
bordados roxos no ombro direito, nas costas e sob os seios. Parece
uma jaqueta de apresentador de circo, mas cai superbem e, por
mais estranho que pareca, o bordado sob os seios afina minha
cintura.

— Eu nao dei esta jaqueta para vocé? — pergunto, franzindo a
testa. — Em algum momento do ano passado?



— Vocé, se separar desta jaqueta? — Rachel faz uma careta. — Eu
sel que vocé me ama, mas tenho certeza de que nao ama ninguém
tanto assim.

Certo, claro. Estou tao triste que nem consigo pensar direito. Mas
pelo menos estou me preocupando com o que vou usar hoje. Sei
que estou mal quando ponho a primeira coisa que encontro na
gaveta. E nao é como se ninguém fosse notar: meu guarda-roupa é
tdo exotico que uma combinacdao mal planejada realmente chama
atencdo. A calca de veludo mostarda, a blusa creme de babados e o
longo cardiga verde que usei na quinta-feira causaram certa
comoc¢ao no trabalho. Hana, do marketing, teve um acesso de tosse
incontrolavel quando entrei na copa, ao engasgar com o café. Além
disso, ninguém entende por que estou tao mal. D4 para ver que
todos estao pensando: Por que ela so estd chorando agora? O Justin ndo
foi embora hd meses?

Eles estao certos. Ndao sei por que essa etapa especifica do novo
relacionamento de Justin me incomoda tanto. Eu ja havia decidido
que sairia de vez da casa dele. E ndao queria me casar com ele nem
nada. SO achei... que ele ia voltar. Era isso que sempre acontecia:
Justin ia embora, batia as portas, me ignorava, nao atendia minhas
ligacOes, mas depois percebia o erro. E ai, quando eu achava que
estava pronta para comecar a esquecé-lo, 1a estava ele de novo,
estendendo a mao e me pedindo para acompanhd-lo em alguma
aventura incrivel.

Mas agora acabou, nao €? Ele vai se casar. Isso é... Isso é...

Rachel me passa uma caixa de lencos de papel sem dizer nada.

— Vou ter que refazer minha maquiagem. De novo — digo,
depois que o pior passa.

— Nao da tempo meeeesmo — responde Rachel, mostrando a
tela do celular.

Merda. Oito e meia. Tenho que sair agora ou vou me atrasar, e
1sso vai pegar muito mal. Se vamos seguir regras rigidas de horario
no apartamento, Leon vai querer que eu seja pontual.

— Oculos escuros? — pergunto.

— Oculos escuros.

Rachel me passa os 6culos. Pego a bolsa e vou até a porta.



Enquanto o trem balanca pelos tuneis da Linha Norte, vejo meu
reflexo na janela e me ajeito. Estou bonita. O vidro embacado e
arranhado ajuda, como se fosse um filtro do Instagram. Mas esta é
uma das minhas roupas favoritas, acabei de pintar o cabelo de
ruivo-acobreado e, apesar de eu ter chorado e precisado tirar todo o
1dpis de olho, o batom continua intacto.

Aqui estou eu. Eu consigo. Sei me virar muito bem sozinha.

Isso funciona mais ou menos até chegar a entrada da estacao de
Stockwell, quando um cara grita para mim do carro:

— Tira essa bunda dai!

O susto me faz voltar a ser a Tiffy pos-término, que ndo vé
sentido na vida. Estou triste demais para pensar nos problemas
anatdmicos que teria se tentasse realizar o pedido dele.

Chego ao prédio em cerca de cinco minutos — fica bem perto da
estacao. Ao ver que essa realmente pode ser minha futura casa, seco
as bochechas e dou uma boa olhada no lugar. E um daqueles
prédios baixos de tijolinho e, na frente, ha um pequeno patio com
um pouco da grama triste de Londres, mais conhecida como palha
bem cortada. Ha uma vaga de estacionamento para cada inquilino,
e um deles parece usar o espaco para guardar um numero
inacreditdvel de caixotes de banana vazios.

Quando toco a campainha do apartamento 3, um movimento me
chama atencdo: é uma raposa saindo da drea onde ficam as lixeiras.
Ela me lanca um olhar insolente, parando com uma das patas no ar.
Nunca estive tdo perto de uma raposa. Esta € muito mais sarnenta
do que as dos livros infantis. S6 que raposas sao legais, nao? Sao tao
simpdticas que ndo podemos mais atirar nelas por diversao, mesmo
se formos aristocratas a cavalo.

A porta zumbe, se abrindo. Entro no prédio. E bem... marrom.
Carpete marrom, paredes com cor de biscoito maisena. Mas isso
ndo importa muito — € o interior que conta.

Quando bato a porta do apartamento 3, percebo que estou
realmente nervosa. Nao, quase em panico. Estou mesmo fazendo
1sso? Estou pensando em dormir na cama de um estranho? Em
realmente sair do apartamento de Justin?

Meu Deus. Talvez Gerty esteja certa e isso seja um pouco demais.



Por um momento vertiginoso, me imagino voltando para a casa de
Justin, para o conforto do apartamento todo cromado e branco,
para a possibilidade de té-lo de novo. Mas a ideia nao é tao boa
quanto na minha imaginacdo. De algum modo — talvez as onze da
noite da ultima quinta —, o apartamento comecou a ficar um
pouco diferente, e eu também.

Sei, 1a no fundo, que isso é uma coisa boa. Jd vim até aqui, nao
poOsso me permitir desistir agora.

Preciso gostar deste lugar. E minha tinica opcdo. Entdo, quando
alguém atende a porta, claramente ndo o Leon, estou tao disposta a
seguir com o roteiro que deixo rolar. Nem pareco surpresa.

— O1!

— Ola — diz a mulher.

Ela é pequena, tem pele morena e aquele cabelo curtinho que faz
a pessoa parecer francesa se tiver uma cabeca pequena o bastante.
De repente, eu me sinto enorme.

Ela nao faz nada para dissipar essa sensacdo. Quando entro no
apartamento, percebo que ela estd me olhando de cima a baixo.
Tento observar a decoracao — oba, papel de parede verde-escuro,
parece ser dos anos 1970 —, mas, depois de um tempo, o olhar dela
comeca a me incomodar. Eu me viro e a encaro.

Ah. E a namorada. E a expressio dela nio poderia ser mais ébvia.
Ela diz: Eu estava com medo de vocé ser bonita e tentar roubar meu
namorado enquanto estivesse dormindo na cama dele, mas agora que
conheco vocé sei que ele nunca vai se interessar, entdo, claro! Pode entrar!

Ela se abre em sorrisos. Tudo bem, deixa para la — se é
necessdario fazer isso para conseguir o apartamento, ndo tem
problema. Ela nao vai me humilhar a ponto de me fazer desistir. A
namorada dele ndo faz ideia de como estou desesperada.

— Meu nome é Kay — diz ela, estendendo a mao. O aperto é
firme. — A namorada do Leon.

— Imaginei. — Sorrio para tirar a ironia da frase. — E um prazer.
O Leon esta no...

Inclino a cabeca para dentro do quarto. Ou a sala, que tem uma
cozinha no canto. O apartamento ndo tem muito mais do que isso.

— Banheiro? — sugiro, vendo o quarto vazio.



— Ele ficou preso no trabalho — explica Kay, me incentivando a
ir para a sala de estar.

Tudo é muito minimalista e um pouco malcuidado, mas é limpo
e adoro o papel de parede dos anos 1970. Aposto que alguém
pagaria oitenta libras por rolo se alguma loja famosa comecasse a
vendé-lo. HA uma lumindria baixa na cozinha que nao parece
combinar muito com a decoracdao, mas ¢ maravilhosa; o sofa é de
couro gasto, a TV ndo estd ligada na tomada, mas parece
relativamente razodvel, e o carpete foi aspirado recentemente. Tudo
muito promissor.

Talvez isso possa ser bom. Talvez possa ser otimo. Imagino uma
sequéncia rdpida de cenas possiveis no apartamento: eu
descansando no sofd ou preparando alguma coisa na cozinha. De
repente, a ideia de ter todo aquele espaco para mim me faz querer
dar pulinhos de alegria. Eu me controlo bem a tempo. Kay nao me
parece do tipo que danca espontaneamente.

— Entdo eu ndo vou.. conhecer o Leon? — pergunto, me
lembrando da primeira regra que Mo mencionou e sentindo um
arrepio.

— Bom, imagino que isso va acontecer em algum momento —
diz Kay. — Mas é comigo que vocé vai tratar. Vou cuidar do aluguel
do apartamento por ele. Vocés nunca vao estar aqui ao mesmo
tempo. O apartamento vai ser seu de seis da noite até oito da
manha durante a semana e por todo o fim de semana. A principio o
contrato é de seis meses. Tudo bem para vocé?

— Tudo, é exatamente do que eu preciso. — Faco uma pausa. —
E... o Leon nunca vai aparecer do nada? Fora de hora ou algo assim?

— Com certeza nao — responde Kay, com um ar de quem
pretende garantir que isso nunca aconteca. — Das seis da tarde até
as oito da manha, o apartamento é so seu.

— Otimo.

Solto o ar devagar, acalmando o frio na barriga, e dou uma
olhada no banheiro. Sempre dd para ver se um lugar é legal pelo
banheiro. Todas as pecas sao limpas e muito brancas. O chuveiro
tem uma cortina azul-escura, alguns frascos bem organizados de
xampu e condicionador masculinos e um espelho arranhado mas



utilizdvel. Otimo.

— Vou ficar. Se vocés me aceitarem.

Tenho certeza de que ela vai me aceitar, caso seja realmente
decisao dela. Percebi assim que ela me viu no corredor. Sejam quais
forem os critérios de Leon para sua companheira de apartamento,
Kay sO0 tem um e ja ficou claro que ela me incluiu na categoria
“convenientemente pouco bonita”.

— Maravilha — diz Kay. — Vou ligar para o Leon e avisar.



Leon

Kay: Ela é perfeita.

Estou piscando bem devagar no Onibus. Piscadas lentas e
maravilhosas que, na verdade, sao sonecas curtas.

Eu: Sério? Nao é chata?

Kay, parecendo irritada: Que diferenca faz? Ela € limpa,
organizada e pode se mudar jd. Caso esteja mesmo decidido a fazer
1ss0, ndo tem como esperar coisa muito melhor.

Eu: Ela nao ficou incomodada com o homem estranho do
apartamento 5?7 Ou com a familia de raposas?

Breve pausa.

Kay: Ela nao considerou nada disso um problema.

Piscada maravilhosamente lenta. Muito longa. Preciso tomar
cuidado — ndo posso acordar no ponto final do Oonibus e ter que
voltar tudo de novo. Sempre um perigo depois de uma semana
longa.

Eu: E como ela é?

Kay: Ela é... diferente. Meio exagerada. Estava usando um
daqueles 6culos escuros grandes com armacao de tartaruga, apesar
de ainda ser inverno, e tinha flores pintadas nas botas. Mas o
importante é que esta dura e muito feliz por ter encontrado um
quarto tao barato!

“Exagerada” é o termo de Kay para gorda. Queria que ela nao
dissesse coisas assim.

Kay: Olha, vocé ja esta vindo pra casa, nao esta? A gente pode
conversar quando vocé chegar.

Meu plano era cumprimentar Kay com o beijo de sempre, tirar



minha roupa do trabalho, beber agua, cair na cama dela e dormir
por uma eternidade.

Eu: Que tal hoje a noite? Depois que eu dormir?

Siléncio. Siléncio extremamente irritado (sou especialista nos
siléncios de Kay).

Kay: Entdo vocé vai direto para a cama quando chegar.

Mordo a lingua. Resisto a vontade de descrever minha semana
em detalhes.

Eu: Posso ficar acordado se vocé quiser.

Kay: Nao, ndo, vocé precisa dormir.

Obvio que vou ficar acordado. E melhor aproveitar as piscadas-
sonecas até o 6nibus chegar a Islington.

Recepcao fria de Kay. Cometo o erro de mencionar Richie, o que faz
a temperatura despencar ainda mais. Minha culpa, provavelmente.
Nao posso falar sobre ele sem ouvir A Discussao, como se ela
apertasse o play toda vez que escutasse o nome de Richie. Enquanto
ela prepara o “cantar” (combinacdo de café da manha e jantar,
perfeita tanto para os habitantes do dia quanto da noite), repito
para mim mesmo que deveria me lembrar de como A Discussao
terminou. Que ela pediu desculpa.

Kay: E entao, vai me perguntar sobre os fins de semana?

Eu a encaro, demoro a responder. As vezes é dificil conversar
depois de uma noite longa. Abrir a boca para formar ideias
compreensiveis é como erguer algo muito pesado, ou como um
daqueles sonhos em que a gente precisa correr, mas nossas pernas
estdo se arrastando por algo espesso.

Eu: Perguntar o qué?

Kay faz uma pausa, omeleteira na mao. Fica muito bonita a luz
do sol de inverno que entra pela janela da cozinha.

Kay: Sobre os fins de semana. Onde vocé planeja ficar quando
Tiffy estiver no seu apartamento?

Ah. Entendi.

Eu: Esperava poder ficar aqui. J4 que fico aqui todo fim de



semana em que nao estou trabalhando.

Kay sorri. Fico satisfeito por ter dito a coisa certa, mas logo sinto
uma pontada de ansiedade.

Kay: Eu sabia que vocé planejava ficar aqui, viu? S6 queria ouvir
da sua boca.

Ela vé minha expressao perplexa.

Kay: Normalmente, vocé s6 fica aqui nos fins de semana por
coincidéncia, nao porque tenha planejado. Nao porque seja nosso
projeto de vida.

A palavra “projeto” fica muito menos agraddvel com a expressao
“de vida” logo depois. De repente, estou muito ocupado comendo
omelete. Kay aperta meus ombros, deixa os dedos correrem para
cima e para baixo na minha nuca e puxa meu cabelo de leve.

Kay: Obrigada.

Me sinto culpado, apesar de nao ter enganado Kay de verdade —
supus mesmo que ficaria aqui todo fim de semana, contei com isso ao
planejar alugar o quarto. S6 ndo... pensei nisso desse jeito. Como
um “projeto de vida”.

Duas da manha. Quando entrei para a equipe noturna da casa de
repouso, as noites em que nao trabalhava pareciam intteis. Ficava
sentado, acordado, esperando a luz do sol. Agora esse é meu
momento: o siléncio abafado, o restante de Londres dormindo ou se
embebedando. Estou pegando todos os turnos da noite que a
coordenadora de recursos humanos da casa de repouso me dda —
sdo 0s mais bem pagos, a nao ser pelos turnos da noite no fim de
semana, que prometi a Kay que nao pegaria. Além disso, esse é o
unico jeito de fazer a divisao do apartamento funcionar. Nem sei se
vale a pena ficar acordado em outro hordrio nos fins de semana
agora — vou trabalhar cinco dos sete dias da semana. Melhor
continuar sendo noturno.

Normalmente uso esse momento as duas da manha para escrever
para Richie. Ha limite para ligacOes, mas ele pode receber quantas
cartas eu quiser mandar.



Na ultima terca, fez trés meses que ele foi condenado. Dificil
saber como marcar uma data assim. Brindando? Fazendo outra
marca na parede? Richie esta aceitando bem, levando tudo em
consideracao, mas, quando foi preso, Sal tinha dito que o tiraria de
14 até fevereiro, entao este aniversario foi muito ruim.

Sal. Ele esta se esfor¢cando, supostamente, mas Richie é inocente
e estd na cadeia, entdao nao posso deixar de ter certo ressentimento
pelo advogado. Sal nao é ruim. Usa palavras grandes, carrega uma
pasta, nunca duvida de si mesmo — as caracteristicas cldssicas de
um advogado que passa confianca, nao? Mas continua cometendo
erros. Como vereditos inesperados de culpa.

Mas quais sao nossas opc¢oes? Nao ha outro advogado interessado
em pegar o caso de Richie por um pre¢co menor. Nenhum outro
advogado familiarizado com o caso, pronto para falar com Richie na
prisao... Nao ha tempo para encontrar outra pessoa. A cada dia,
Richie se afasta mais e mais.

Também sou eu que tenho que lidar com Sal o tempo todo,
nunca minha mae, o que gera muitos telefonemas exaustivos atras
dele. Mas minha mae grita e aponta dedos. Sal é sensivel, pode
desistir facil de trabalhar no caso de Richie e é absolutamente
indispensavel.

Isso ndo ajuda em nada. Duas da manha é um horario horrivel
para pensar em questoes legais. Pior hora de todas. Se meia-noite é
a hora das bruxas, duas da manha é a dos monstros da aflicao.

Procurando uma distracdao, me pego pesquisando Johnny White. O
amor perdido de rosto hollywoodiano do sr. Prior.

Existem muitos Johnny White. Um é uma figura importante da
musica dance do Canadd. Outro € jogador de futebol americano. Os
dois com certeza ndo estavam vivos na época da Segunda Guerra
Mundial, nem se apaixonaram por cavalheiros ingleses charmosos.

Bem, é para isso que serve a internet, nao é?

Busco Johnny White morto na guerra e me odeio um pouco por isso.
Parece que estou traindo o sr. Prior ao supor que Johnny esteja
morto. Mas vale a pena tentar eliminar essas op¢oes primeiro.

Encontro um site chamado Encontre mortos na Guerra. Fico um
pouco horrorizado de inicio, mas percebo que, na verdade, é



incrivel — todos sao lembrados ali. Como tumulos digitais
pesquisaveis. Posso pesquisar por nome, regimento, guerra, data de
nascimento... Digito Johnny White e especifico Segunda Guerra
Mundial, pois nao tenho nenhuma outra informacao.

Setenta e oito Johnny White morreram no Exército durante a
Segunda Guerra Mundial.

Eu me recosto na cadeira. Observo a lista. John K. White. James
Dudley Jonathan White. John White. John George White. Jon R. L.
White. Jonathan Reginald White. John...

Tudo bem. De repente tenho certeza absoluta de que o lindo
Johnny White do sr. Prior esta morto. Gostaria que houvesse um
banco de dados parecido para aqueles que lutaram e nao morreram
na guerra. Seria legal. Uma lista de sobreviventes. Fico abalado,
tipico de alguém, as duas da manha, com o horror da humanidade e
sua disposicdo para terriveis atos de assassinato em massa.

Kay: Leon! Seu bipe estd tocando! No meu ouvido!

Deixo o laptop no sofa depois de apertar “imprimir”, abro a
porta do quarto e vejo Kay deitada de lado, edredom cobrindo a
cabeca, um braco erguido segurando meu bipe.

Pego bipe. Pego telefone. Nao estou de plantdo, claro, mas a
equipe nao me biparia se ndo fosse importante.

Socha, residente de primeiro ano: Leon, a Holly.

Estou calcando sapatos.

Eu: E muito ruim?

Chaves! Chaves! Cadé as chaves?

Socha: Ela estd com uma infeccao. Os exames ndo estao nada
bons. Ela quer ver vocé. Nao sei o que fazer, Leon, e a dra. Patel nao
estd atendendo o bipe, o residente estd esquiando e June nao
conseguiu achar ninguém para me cobrir, entdo ndao tenho mais
quem chamar...

Chaves localizadas no fundo da cesta de roupa suja. Lugar
criativo para guardd-las. Vou até a porta, Socha falando sobre
contagem de leucdcitos, cadarcos batendo...

Kay: Leon! Vocé ainda esta de pijamal!

Droga. Bem que achei que tinha chegado até a porta mais rdpido
que o normal.



Tiffy

Certo, 0 apartamento novo esta muito... cheio. Aconchegante.

— Entulhado — confirma Gerty, parada no unico espaco nao
ocupado do quarto. — Esta entulhado.

— Vocé sabe que meu estilo é eclético! — reclamo, ajeitando a
linda colcha de batique que achei na feira de Brixton no ultimo
verao.

Estou me esforcando muito para manter uma atitude positiva.
Fazer as malas e sair do apartamento de Justin foi horrivel, a
viagem de carro para ca levou quatro vezes mais tempo do que o
Google disse que levaria, e carregar tudo escada acima foi uma
tortura. Depois Kay quis ter uma longa conversa comigo enquanto
me entregava as chaves, quando tudo o que eu queria era me sentar
em algum lugar e ficar na minha até recuperar o folego. Nao foi um
dia divertido.

— Vocé explicou isso ao Leon? — pergunta Mo, equilibrando-se
na ponta da cama. — Tipo, que vocé traria todas as suas coisas?

Franzo a testa. Claro que eu traria todas as minhas coisas! Eu
precisava explicar isso? Estou me mudando para ca — isso significa
que minhas coisas tém que morar aqui comigo. Onde mais iam
ficar? Afinal, é minha casa também.

No entanto, s6é agora cai a ficha de que meu quarto vai ser
compartilhado com outra pessoa e de que essa pessoa tinha coisas
que, até esse fim de semana, ocupavam a maior parte do aposento.
Esta sendo meio dificil espremer tudo aqui dentro. Resolvi alguns
problemas colocando coisas em outras partes da casa — muitos dos
meus suportes para velas estao alocados na beira da banheira, por



exemplo, e meu incrivel abajur de lava esta em um canto 6timo na
sala —, mas, mesmo assim, seria bom se Leon fizesse uma limpeza.
Ele provavelmente jd deveria ter feito isso, na verdade. Seria o
certo, ja que eu ia me mudar.

Talvez eu devesse ter deixado algumas coisas na casa dos meus
pais. Mas a maior parte ficava guardada na casa de Justin e me senti
muito bem tirando tudo das caixas na noite anterior. Rachel disse
que, quando encontrei o abajur, parecia o Andy encontrando o
Woody em Toy Story, mas, para ser sincera, me emocionei de
verdade, por incrivel que pareca. Fiquei sentada por um tempo no
corredor, olhando para a bagunca multicolorida formada pelos
meus pertences favoritos, que estavam empilhados no armadrio sob
a escada, e senti, por um instante estranho, que, se as almofadas
podiam voltar a respirar, eu também conseguiria.

Meu telefone toca. E Katherin. Ela é a tinica escritora que atendo
aos sabados, s6 porque deve estar me ligando para contar alguma
coisa hildria que fez, como tuitar uma foto inapropriada de si
mesma nos anos 1980 com um politico muito conhecido hoje em
dia, ou fazer mechas californianas no cabelo da mae idosa.

— Como vai a minha editora favorita?

— Acabei de me mudar para a casa nova! — conto, pedindo com
gestos que Mo ponha agua para ferver.

Ele parece um pouco irritado, mas coloca a chaleira no fogo
mesmo assim.

— Maravilha! Otimo! O que vocé vai fazer na quarta-feira?

— Trabalhar — digo, analisando minha agenda mentalmente.

Na verdade, na quarta tenho uma reuniao chata com a diretora
de direitos autorais internacionais para falar sobre o novo livro que
contratei ano passado, escrito por um ex-pedreiro que se tornou um
designer famoso. O trabalho dela é vendé-lo para outros paises.
Quando comprei os direitos, falei muito (mas de forma vaga) sobre a
presenca internacional dele nas redes sociais, que na verdade era
bem menor do que fiz parecer. Ela estd sempre me mandando e-
mails e pedindo “mais detalhes” e “informacoes especificas sobre o
alcance por regido”. A situacao chegou a um ponto em que nao
posso mais evitd-la, nem mesmo atrds da minha parede furtiva de



vasos de plantas.

— Perfeito! — diz Katherin, estranhamente entusiasmada. —
Tenho 6timas noticias.
— E sério?

Estou torcendo por uma entrega de manuscrito antecipada ou
que ela tenha mudado de opiniao sobre o capitulo sobre chapéus e
cachecdis, que ela ameacou tirar do livro. Isso seria um desastre, ja
que é a tinica parte que torna o livro venddvel.

— O pessoal do cruzeiro remarcou a aula ao vivo de Como fazer
suas proprias roupas de croché com habilidade para quarta-feira. Entao
vocé vai poder me ajudar com o cruzeiro, no fim das contas.

Hum... Agora vai ser no hordrio de trabalho — e isso adiaria a
conversa com a diretora de direitos autorais por pelo menos mais
uma semana. O que sera que prefiro: ser usada como modelo de
coletes de croché em um cruzeiro com Katherin ou levar uma
bronca da diretora de direitos autorais em uma sala de reunides

sem janelas?
— Tudo bem. Estou dentro.
— Sério?
— Sério — respondo, aceitando o chda de Mo. — Mas ndo vou

falar nada. E vocé nao pode ficar me sacudindo como da outra vez.
Os hematomas demoraram dias para sumir.

— Sao os problemas e as atribulacoes da vida de modelo, Tiffy —
retruca Katherin.

Tenho uma leve impressao de que ela estd rindo de mim.

Todos foram embora. Estou sozinha no apartamento.

E claro que fiquei muito animada o dia inteiro e nio demonstrei
em nenhum momento para Mo, Gerty e Kay que a mudanca para o
apartamento de Leon tenha sido estranha ou triste.

Mas é um pouco estranho. E estou com vontade de chorar outra
vez.



Olho para meu lindo cobertor de batique dobrado ao pé da cama e
sO consigo pensar que ndo tem nada a ver com o edredom de Leon,
uma peca basicamente listrada de preto e cinza, e ndao ha nada que
eu possa fazer porque esta cama € tdo minha quanto dele, seja 1a
quem for esse tal de Leon, e que seu corpo seminu ou talvez nu
dorme sob este edredom. Nao tinha parado para pensar na logistica
da cama até este momento, e, agora que estou fazendo isso, a
experiéncia nao me agrada muito.
Meu telefone vibra. E Kay.

Espero que a mudanca tenha corrido bem. Coma o que quiser da
geladeira (até vocé se situar e conseguir fazer compras). Leon pediu
para vocé dormir do lado esquerdo da cama. Bjos, Kay.

Pronto. Estou chorando. Isso é muito estranho. Quem é esse tal
de Leon, afinal? Por que ndao me encontrei com ele ainda? Penso em
ligar para ele — tenho o nimero por causa do anuncio —, mas jd
ficou claro que Kay quer ser a responsavel por tudo relacionado ao
aluguel.

Asso00 o nariz, seco os olhos com forca e vou até a geladeira. Esta
surpreendentemente cheia para a casa de alguém que trabalha
tanto. Pego a geleia de framboesa e a margarina e acho o pao na
prateleira acima da torradeira. Certo.

Oi, Kay. Ja fiz toda a mudanca, obrigada. O apartamento é muito
aconchegante! Obrigada por confirmar o meu lado da cama.

Esta meio formal demais para quem estd discutindo quem dorme
em qual lado da cama, mas sinto que Kay prefere que eu nao tente
ser amiguinha dela.

Digito algumas outras perguntas sobre o apartamento — onde €
o interruptor do corredor do prédio, se posso ligar a TV na tomada,
esse tipo de coisa. Entao, com uma torrada com geleia na mao,
volto para o quarto e me pergunto se seria muito passivo-agressivo
refazer a cama com meus lencois. Com certeza Leon deve ter
colocado lencois limpos. Mas... e se ndo pos? Ai, caramba, agora que



a ideia surgiu, vou ter que troca-los. Arranco a roupa de cama dele
com o0s olhos bem fechados, como se estivesse com medo de ver
alguma coisa que nao quero.

Tudo bem. Os lenc¢odis provavelmente limpos estio na mdaquina
de lavar, os meus lindos e sem duvida limpos estdo na cama, e eu
estou um pouco sem folego com todo esse exercicio. Olhando
agora, o quarto com certeza parece mais meu do que quando
cheguei. E, o edredom ainda nio combina (achei que trocd-lo seria
um exagero) e ha livros estranhos nas prateleiras (nenhum é sobre
fazer as proprias roupas! Vou ter que resolver isso), mas, com
minhas coisas espalhadas por todos os cantos, meus vestidos no
armdrio e... E, vou estender o cobertor pela cama toda para cobrir o
edredom, s6 por enquanto. Muito melhor.

Enquanto estou arrumando o cobertor, noto um saco pldstico
preto debaixo da cama e algo de la caido no chdo. Devo ter me
esquecido de guardar uma das minhas sacolas. Arrasto o saco para
fora e confiro o conteudo.

Esta cheio de cachecois. Lindos cachecois de 1a. Nao sao meus,
mas a técnica € incrivel — € preciso muito talento para tricotar e
fazer croché assim. Eles deveriam ser meus. Eu daria um dinheiro
que ndo tenho por estes cachecais.

Depois percebo que estou remexendo no que devem ser coisas de
Leon — e algo que ele estd guardando embaixo da cama, logo, que
provavelmente ndo quer que as pessoas vejam. Eu me permito
observar os pontos por mais um ou dois segundos antes de
empurrar a sacola de volta para seu lugar, tomando cuidado para
deixa-la do jeito que estava. Gostaria de saber o que todos esses
cachecois significam. Ninguém guarda tantos cachecois feitos a
mao a toa.

Acabo pensando que Leon pode ser um cara estranho. Guardar
cachecois nao é estranho, mas isso poderia ser apenas a ponta do
iceberg. Além do mais, sao muitos cachecoéis — pelo menos uns dez.
Serd que foram roubados? Droga. E se forem lembrancas das
mulheres que ele matou?

Talvez ele seja um serial killer. Um serial killer que s6 ataca no
inverno, quando todos usam cachecais.



Preciso ligar para alguém. Ficar sozinha com os cachecoéis esta
me deixando muito assustada... e um pouco louca.

— O qué? — diz Rachel ao atender.

— Estou com medo de Leon ser um serial killer.

— Por qué? Ele tentou matar vocé ou algo assim?

Rachel parece um pouco distraida. Talvez nao esteja levando isso
a sério.

— Nao, ndo, nem encontrei com ele ainda.

— Mas vocé conheceu a namorada dele, né?

— Conheci. Por qué?

— Bom, vocé acha que ela sabe?

— Sobre o0 qué?

— Sobre os assassinatos?

— Hum... Nao? Acho que nao.

Kay parece muito normal.

— Entdo ela é uma mulher muito pouco observadora. Vocé
conseguiu observar os sinais em apenas uma noite sozinha na casa
dele. Pense em quanto tempo ela deve passar ai, ver os mesmos
sinais e ndo chegar a tinica conclusao logica!

Faco uma pausa. O raciocinio de Rachel pode parecer simples,
mas foi muito bem elaborado.

— Vocé é uma amiga incrivel — digo, por fim.

— Eu sei. De nada. Mas agora tenho que ir. Estou em um
encontro.

— Ai, meu Deus! Desculpa!

— Nao, tudo bem. Ele nao se importa, nao é, Reggie? Ele disse
que nao se importa.

Ouco um ruido abafado do outro lado da linha. De repente nao
consigo deixar de imaginar que Reggie estd amarrado em algum
lugar no apartamento de Rachel.

— Vou desligar. Te amo.

— Também te amo. Nao, vocé, nao, Reggie. Pode ficar calmo.



Leon

Uma Holly magra e de olhos cansados me observa da cama. Parece
menor. Em todas as dimensoes: pulsos, cabelo crescendo em tufos...
Tudo, a nao ser os olhos.

Ela abre um sorriso fraco.

Holly: Vocé esteve aqui no fim de semana passado.

Eu: Dei um pulo aqui. Precisavam da minha ajuda. Estavam sem
ninguém.

Holly: Foi porque eu chamei vocé?

Eu: De jeito nenhum. Vocé sabe que é a paciente de que menos
gosto.

Sorriso maior.

Holly: Vocé estava passando um fim de semana legal com a sua
namorada de cabelo curto?

Eu: Na verdade, estava.

Holly parece muito maliciosa. Nao quero ter esperancas, mas ela
esta visivelmente melhor — esse sorriso nem apareceu no fim de
semana passado.

Holly: E vocé teve que largar a coitada por minha causa!

Eu: Por causa da equipe reduzida, Holly. Tive que largar... Vim
trabalhar porque estavam sem gente para ajudar.

Holly: Aposto que ela fica irritada porque vocé gosta mais de
mim do que dela.

Socha, a residente de primeiro ano, poe a cabeca para dentro da
cortina para chamar minha atencao.

Socha: Leon.

Eu, para Holly: Volto daqui a pouco, destruidora de lares.



Eu, para Socha: E ai?

Ela abre um grande sorriso cansado.

Socha: O exame de sangue chegou. Os antibidticos estao
finalmente fazendo efeito. Acabei de ligar para o residente do
Hospital Geral, e ele disse que, como ela esta melhorando, ndao tem
que voltar para a internacao. A assistente social também concorda.

Eu: Os antibioticos estao funcionando?

Socha: Estdao. A contagem de leucotcitos e de proteina c-reativa
esta caindo, ela ndao tem mais febre e o acido lactico esta normal.
Pressdo estavel.

Alivio imediato. Nada como a sensacao de ver alguém
melhorando.

O entusiasmo por causa do exame de sangue de Holly me
acompanha até em casa. Adolescentes fumando maconha na
esquina da rua parecem querubins. Um homem fedendo no 6nibus
e tirando meias para cocar os pés evoca apenas compaixao. Até o
grande inimigo dos londrinos, o turista lento, s6 me faz abrir um
sorriso indulgente.

Planejo um jantar excelente para as nove da manha. Primeira
coisa que noto € o cheiro. Tem um cheiro... feminino. Como o de
incenso e de floricultura.

Logo depois percebo a enorme quantidade de coisas na sala.
Pilhas gigantes de livros na bancada da cozinha. Almofada em
formato de vaca no sofd. Um abajur de lava — um abajur de lava! —
na mesinha de centro. O que € isso? Essa mulher de Essex quer
montar um breché no apartamento?

Meio atordoado, vou deixar as chaves no lugar de sempre
(quando nao opto pelo fundo da cesta de roupa suja) e vejo que esta
ocupado por um cofrinho em forma de cachorro. Inacreditdvel.
Parece um episédio ruim de um programa de decoracdao. O
apartamento foi redecorado e ficou absurdamente pior. S6 posso
concluir que ela fez isso de proposito — ninguém pode ter tanto
mau gosto.

Tento lembrar o que Kay me falou sobre a mulher. Ela é...
editora? Parece profissdo de alguém sensato e de bom gosto. Tenho
quase certeza de que Kay nao mencionou que a mulher de Essex



coleciona objetos estranhos. Parece que nao fez diferenca.

Desabo em um pufe e relaxo por um momento. Penso nas
trezentas e cinquenta libras que ndo teria conseguido dar a Sal
neste meés. Concluo que nao é tao ruim assim. O pufe é excelente,
por exemplo: estampado e muito confortavel. E o abajur de lava
tem seu valor comico. Quem tem um desses hoje em dia?

Noto meus lencois pendurados no varal no canto da sala. Ela
lavou. Meio irritante, jd que me esforcei para lavd-los e me atrasei
para o trabalho por causa disso. Mas devo lembrar que a irritante
mulher de Essex ndo me conhece. Nao saberia que eu obviamente
lavaria os lencédis antes de convidar uma estranha para dormir
neles.

Bom. Como o quarto vai estar?

Entro, intrépido. Solto um grito estrangulado. Parece que alguém
vomitou arco-iris e estampas, cobrindo toda superficie com cores
que nunca estariam juntas na natureza. Cobertor horrivel e comido
por tracas em cima da cama. Uma enorme madquina de costura bege
ocupa quase a escrivaninha toda. E roupas... roupas em todos os
cantos.

Ela tem mais roupas do que uma loja de tamanho razoavel
estocaria. Claramente nao conseguiu por tudo na metade do
guarda-roupas que liberei para ela, por isso pendurou vestidos atras
da porta, em pregos que um dia seguraram quadros na parede —
muito esperta, na verdade — e na cadeira sob a janela, agora quase
invisivel.

Penso em ligar para ela e bater o pé por aproximadamente trés
segundos, mas chego a inevitdvel conclusio de que isso seria
estranho e de que, em alguns dias, ndo vou me importar mais. Na
verdade, provavelmente vou parar de notar. Mas mesmo assim.
Neste momento, minha opinido sobre a mulher de Essex chegou ao
pior nivel. Estou prestes a voltar para o pufe convidativo quando
noto a sacola de cachecois que o sr. Prior tricotou para mim saindo
de debaixo da cama.

Eu me esqueci deles. A mulher de Essex pode achar estranho
encontrar uma sacola com quatorze cachecéis tricotados a mao
embaixo da cama. Jd faz tempo que quero doar para a caridade, mas



claro que a mulher de Essex ndo vai saber disso. Nao encontrei com
ela ainda, nao quero que ela ache que sou, vocé sabe... Colecionador
de cachecois ou algo assim.

Pego papel e caneta, rabisco PARA A CARIDADE em um Post-it e
grudo na sacola. Pronto. S6 para lembrar, caso esqueca.

Agora é sentar no pufe para jantar e cama. Estou tao cansado que
até o cobertor de batique horrivel estd comecando a parecer
atraente.



Tiffy

Certo, aqui estou. No cais congelante. Em “roupas neutras com as
quais eu possa trabalhar”, segundo Katherin, que esta sorrindo com
ironia para mim, o vento jogando seu cabelo louro-avermelhado no
rosto enquanto esperamos o0 navio baixar a ponte, ou virar as trés
velas para o vento, ou o que quer que esses navios facam para que
as pessoas subam a bordo.

— Vocé tem um corpo de proporcoes perfeitas para esse tipo de
coisa — diz Katherin. — E minha modelo favorita, Tiffy. E sério. Vai
ser um arraso.

Ergo uma das sobrancelhas e olho para o mar. Ndo vejo a grande
selecdao de outras modelos que Katherin tem para escolher. E, com o
passar dos anos, jd me cansei um pouco das pessoas falando das
minhas “proporc¢oes”. A questaio é que sou o contrario do
apartamento de Gerty e Mo: uns vinte por cento maior do que o
normal, em todas as direcoes. Minha mae gosta de dizer que tenho
“ossos largos” porque meu pai era lenhador na juventude. (Era
mesmo? Sei que ele esta velho, mas desconfio que lenhadores so
existam em contos de fadas.) Em todo comodo que entro, sempre
tem alguém para me informar que sou muito alta para uma
mulher.

As vezes isso incomoda as pessoas, como se eu estivesse
ocupando mais espaco do que o permitido, e as vezes as intimida,
sobretudo quando estao acostumadas a olhar para baixo para falar
com uma mulher, mas em geral isso s6 faz com que elogiem muito
minhas “proporcoes”. Acho que o que elas estao dizendo mesmo é:
“Nossa, vocé é grande, mas nao € muito gorda!”, ou “Parabéns por



ser alta sem ser magrela!”, ou “Vocé estd confundindo minha nocao
de género por ter um corpo muito feminino, apesar de ter a altura e
a largura de um homem médio!”.

— Vocé é o tipo de mulher que os soviéticos apreciavam —
continua Katherin, ignorando minha sobrancelha erguida. — Sabe,
aquelas dos cartazes sobre mulheres que trabalhavam na terra
enquanto os homens lutavam, esse tipo de coisa.

— E essas mulheres soviéticas usavam muito croché? —
pergunto, irritada.

Estda chuviscando e o mar parece muito diferente estando em um
cais agitado como este. E muito menos glamoroso do que quando
estamos na praia. Na verdade, parece apenas uma grande banheira
de dgua fria e salgada. Gostaria de saber se a diretora de direitos
autorais estd quentinha agora, na reuniao sobre o alcance
internacional dos lancamentos de primavera.

— Talvez, talvez — pondera Katherin. — Boa ideia, Tiffy! O que
vocé acha de um capitulo com a historia do croché no proximo
livro?

— Nao — respondo, firme. — Isso ndo vai atrair mais leitores.

Com Katherin, é necessdrio matar as ideias no berco. E estou
certa desta vez. Ninguém quer historias — as pessoas s6 querem
ideias para uma nova peca de croché que possam dar para o neto
babar.

— Mas...

— S0 estou informando vocé sobre a brutalidade do mercado,
Katherin. — E uma das minhas frases favoritas. O bom e velho
mercado, sempre ali para servir de culpado. — As pessoas nao
querem historias em livros de croché. Querem fotos bonitas e
instrucoes faceis.

Depois que todos os documentos foram conferidos, subimos a
bordo. Nio dd para saber onde o cais acaba e o barco comeca. E
como entrar em um prédio e sentir um leve enjoo, como se o chao
estivesse se movendo sob nossos pés. Achei que fossemos ter uma
recepcdo diferente, mais divertida, por sermos convidadas
especiais, mas estamos apenas caminhando com todo mundo. E
todos sdo pelo menos vinte vezes mais ricos do que eu, claro, e



estao muito mais bem-vestidos.

E um navio pequeno para um cruzeiro — tipo, sé6 do tamanho de
Portsmouth, ndo de Londres. Somos empurradas com cuidado até
um canto da “sala de entretenimento” para esperar o momento de
comecar. Vamos montar tudo depois que os passageiros tiverem
almocado.

Ninguém traz almoco para noés. Katherin, claro, levou os proprios
sanduiches. Sdao de sardinha. Ela me oferece metade, empolgada, o
que é muita gentileza. Por fim, o ronco em meu estdmago fica tao
alto que aceito a derrota e pego um pedaco. Estou inquieta. A
ultima vez em que fiz um cruzeiro foi para visitar as ilhas gregas
com Justin, e eu estava com os olhos brilhando de tanto amor e
hormoénios pods-sexo. Agora, encolhida em um canto com trés
sacolas cheias de 1a e agulhas de tricé e croché, acompanhada por
uma ex-hippie e um sanduiche de sardinha, nao posso mais negar
que minha vida esta indo de mal a pior.

— Bom, quais sao os planos? — pergunto a Katherin,
mordiscando a casca do sanduiche. O sabor de peixe nao € tdo ruim
na borda do pao. — O que eu tenho que fazer?

— Primeiro vou mostrar como tirar medidas — explica ela. —
Depois vou dar dicas bdsicas para iniciantes e usar minhas pecas ja
prontas para mostrar como criar uma roupa perfeita! E, claro, vou
dar minhas cinco dicas principais para medir enquanto tricota.

“Meca enquanto tricota” é um dos slogans de Katherin. O bordao
ainda nao pegou.

Por fim, quando chega a hora de comecarmos, conseguimos
reunir uma boa quantidade de ouvintes. Katherin sabe fazer isso —
ela provavelmente praticou muito em protestos e coisas assim, no
passado. E um grupo formado por senhoras e seus maridos, mas hd
algumas mulheres mais novas, de vinte ou trinta anos, e até dois
homens. Estou muito animada. Talvez Katherin tenha razdo e o
croché esteja mesmo entrando na moda.

— Uma grande salva de palmas para minha assistente glamorosa!
— diz Katherin, como se estivéssemos fazendo um show de magica.

Inclusive, o mdgico parece um pouco ofendido no outro canto da
sala de entretenimento.



Todos aplaudem como esperado. Tento parecer alegre e pronta
para o croché, mas ainda estou com frio e me sinto feia com roupas
neutras — calca jeans branca, camiseta cinza e um cardiga rosa
lindo que achei que tinha vendido no ano passado mas redescobri
no meu guarda-roupa hoje de manha. E o dnico elemento colorido
da roupa e sei que Katherin vai...

— Tire o cardigd — diz ela, ja me despindo. Isso é muito
humilhante. E me deixa com frio. — Estao prestando atencao?
Guardem os celulares, por favor. A gente sobreviveu a Guerra Fria
sem entrar no Facebook a cada cinco minutos, né? Hum? Isso
mesmo, um pouco de perspectiva para todos! Guardem os telefones!

Tento nao rir. Isso € tipico da Katherin — ela sempre diz que
lembrar a Guerra Fria assusta as pessoas.

Comeca a me medir — pescoco, ombros, busto, cintura, quadril
—, e eu percebo que minhas medidas estao sendo tiradas na frente
de um grupo bem grande de pessoas, o que me dda ainda mais
vontade de rir. Cldssico, né? A gente nao pode rir e, de repente, é o
que mais quer fazer.

Katherin me lanca um olhar severo enquanto mede minha
cintura, falando sem parar sobre pregas para criar “espaco
suficiente para a bunda” e, sem duvida, sentindo que meu corpo
estd comecando a tremer com as risadas contidas. Sei que preciso
ser profissional. Sei que ndo posso cair na gargalhada — isso vai
prejudicar Katherin. Mas... olhe s6 para mim. Aquela senhorinha ali
acabou de anotar a medida da minha coxa no caderno. E aquele
cara ali do fundo se parece...

Aquele cara do fundo... Aquele...

E Justin.

Ele vai embora quando percebe o meu olhar e se mistura a
multidao. Mas, antes de desaparecer, me encara. O gesto faz uma
onda de choque passar por mim, porque nio é um olhar comum. E
de um tipo muito especifico. Do tipo que faz vocé ficar presa ao
momento pouco antes de jogar vinte libras na mesa e sair correndo
do bar para beijar a outra pessoa no tixi a caminho de casa, ou ao
momento em que vocé pousa a taca de vinho e sobe a escada para ir
para cama.



E um contato visual sexy. Os olhos dele estio dizendo: Estou
despindo vocé com os olhos. O homem que me deixou meses atrds, que
nao atendeu nenhuma ligacdo minha desde entdo, cuja noiva
provavelmente também estd neste cruzeiro... estd olhando para
mim desse jeito. E, nesse momento, me sinto mais exposta que
qualquer quantidade de senhorinhas com cadernos poderia me
fazer sentir. Sinto-me totalmente nua.



10

Leon

Eu: Vocés poderiam ter se reencontrado. O amor sempre dda um
jeito, sr. Prior! O amor sempre dd um jeito!

Ele estd cético.

St. Prior: Nao quero ofender, meu garoto, mas vocé ndo estava ld.
Nao era assim que funcionava. Claro, houve varias historias otimas,
mocas que achavam que os namorados estavam mortos, depois
voltavam para casa e os viam subindo a rua de uniforme,
tranquilos... Mas, para cada uma delas, houve centenas de historias
de amantes que nunca voltaram. Johnny provavelmente estd morto,
ou, se nao estiver, deve ter se casado ha muito tempo, com um
homem ou uma mulher em algum lugar, e jd me esqueceu.

Eu: Mas vocé disse que ele nao estava na lista.

Estou sacudindo a lista de mortos na guerra que imprimi, sem
entender por que insistir tanto. O sr. Prior ndo me pediu para
encontrar Johnny. Ele sO estava com saudade. Perdido em
memorias.

Mas vejo muitos idosos aqui. Estou acostumado com memarias;
com a saudade. Senti que isso era diferente. Senti que o sr. Prior
tinha assuntos mal resolvidos.

Sr. Prior: Nao, acho que ndo. Mas sou um homem velho e
esquecido e o sistema do seu computador é bem recente, entao um
de nos pode estar errado, nao?

Ele abre um sorriso gentil, como se eu estivesse fazendo isso por
mim, ndo por ele. Olho para o sr. Prior mais de perto. Penso em
todas as noites em que vim falar sobre visitantes de outros
pacientes e vi o sr. Prior sentado em siléncio em um canto, maos no



colo, rosto inexpressivo, rugas retas, como se estivesse se
esforcando para nao parecer triste.

Eu: Colabore um pouco. Me conte os fatos. Qual regimento? Local
de nascimento? Caracteristicas especificas? Parentes?

Os olhos pequenos e redondos do sr. Prior me encaram. Ele da de
ombros. Sorri. Fecha o rosto seco e manchado pela idade,
movimentando sardas do pescoco, parecidas com tintas, deixadas
ali por décadas de colarinhos de camisa exatamente iguais.

Ele balanca um pouco a cabeca, como se, mais tarde, fosse dizer
a alguém que os enfermeiros modernos sao muito excéntricos, mas
comeca a falar mesmo assim.

Quinta de manha. Ligo para minha mde para uma conversa curta e
dificil no 6nibus.

Mae, cansada: Alguma novidade?

Leon: Sinto muito, mae.

Mae: Nao é melhor eu ligar para o Sal?

Leon: Nao, nao. Estou cuidando disso.

Siléncio longo e triste. Chafurdamos nele.

Mae, com esfor¢o: Desculpa, querido. Como vocé esta?

Volto para casa e tenho uma surpresa agradavel: bolo de aveia
caseiro na bancada da cozinha. Estd cheio de frutas secas e
sementes coloridas, como se a mulher de Essex ndao conseguisse
deixar de misturar cores nem na comida. Mas isso parece menos
condenavel quando vejo um bilhete ao lado da bandeja.

Sirva-se! Espero que seu-dia sua noite tenha sido bem boa. Bjos, Tiffy

Excelente progresso. Com certeza posso aturar altos niveis de
entulho e luminarias diferentes por trezentas e cinquenta libras por
meés e comida de graca. Pego um pedaco grande, me sento para
escrever para Richie e conto as novidades sobre a satde de Holly.
Ela é a “garota ingénia” em minhas cartas para ele e um pouco uma
caricatura de si mesma: mais inteligente, sarcastica e bonita. Pego



outra fatia do bolo sem olhar, preenchendo a segunda pdgina com
descricoes dos objetos mais estranhos da mulher de Essex, alguns
tao ridiculos que acho que Richie nao vai acreditar. Um ferro de
passar no formato do Homem de Ferro. Sapatos de palhaco de
verdade, pendurados na parede como obras de arte. Botas de caubdi
com esporas, e, ao ver como estao gastas s6 me resta concluir que
ela as usa com frequéncia.

Noto, um pouco alheio, enquanto mexo no selo, que comi quatro
fatias. Torco para que realmente ndo tivesse problema. Ja que a
caneta estd na mao, rabisco no verso do bilhete dela.

Obrigado. Tdo delicioso que, sem querer, comi quase tudo.

Paro antes de terminar o bilhete. Sinto que preciso retribuir o
favor de alguma maneira. Quase nao ha mais bolo de aveia na
bandeja.

Obrigado. Tao delicioso que, sem querer, comi quase tudo. Tem
estrogonofe com cogumelo na geladeira caso vocé queira jantar (ja que
ndo deixei quase nada do bolo). Leon.

Melhor comecar a fazer o estrogonofe com cogumelo agora.

Nao foi o unico bilhete que encontrei. Tem outro no chdao do
banheiro.

Oi, Leon,

Voce poderia baixar a tampa da privada, por favor?

Desculpe ndo ter conseguido escrever este bilhete de um jeito que ndo
soas-se passivo-agressivo — € sério, alguma coisa acontece quando
escrevemos bilhetes. A gente pega uma caneta e um Post-it e
imediatamente se torna um babaca. Entdo estou tentando deixar o
texto mais estiloso. Talvez até coloque uns smiles s0 pra garantir. Bjos,

Tiffy



H4 smiles cobrindo toda a parte de baixo do bilhete.

Comeco a rir. Um dos smiles tem corpo e estd mijando no canto
do Post-it. Eu nao estava esperando isso. Nao sei por qué — nao
conheco essa mulher —, mas nao a havia imaginado com tanto
senso de humor. Talvez porque todos os livros dela sejam do tipo
“faca vocé mesmo”.
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Tiffy

— Isso é ridiculo.

— Eu sei — digo.

— E isso?! — berra Rachel.

Eu me encolho. Ontem a noite, bebi uma garrafa de vinho
branco, preparei um bolo de aveia em panico e mal dormi. Estou
fragil demais para gritos.

Estamos sentadas no “espaco criativo” do trabalho — que ¢é igual
as duas outras salas de reunidao da Butterfingers Press, mas, sO para
me irritar, ndo tem uma porta normal (para dar a sensacdo de
espaco aberto) e tem quadros brancos na parede. Alguém fez
anotacoes neles uma vez, e agora os registros da “sessdo criativa”
dessa pessoa estao marcados para sempre em tinta de caneta seca,
totalmente incompreensiveis. Rachel imprimiu os layouts que
discutiriamos na reuniio e espalhou pela mesa. E a droga do livro
de receitas de bolos e da para ver que eu estava de ressaca e com
pressa quando editei isso.

— Vocé estd me dizendo que viu Justin em um cruzeiro, que ele
lancou um olhar de Quero te comer e vocé continuou fazendo o que
estava fazendo e ndo viu o cara de novo?

— Pois é — repito, numa tristeza absoluta.

— Que ridiculo! Por que vocé nao foi atras dele?

— Eu estava ocupada com a Katherin! Que, falando nisso, me
machucou seriamente — conto, tirando o poncho para mostrar a
marca avermelhada no lugar em que Katherin espetou meu braco
no meio da demonstracao.

Rachel dd uma olhada rdpida na marca.



— Espero que vocé tenha diminuido o prazo de entrega do
manuscrito dela por causa disso. Tem certeza de que era o Justin?
Nao era outro cara branco de cabelo castanho? Quer dizer, imagino
que um cruzeiro seja...

— Rachel, eu conheco a cara do Justin.

— E, bom... — diz ela, abrindo bem os bracos e deslizando os
layouts pela mesa. — Nio acredito nisso. E um anticlimax enorme.
Achei mesmo que sua histéria ia acabar com sexo no beliche de
uma cabine. Ou no deque! Ou, ou, ou no meio do mar, num bote!

Na verdade, o que aconteceu foi que passei o restante da aula em
um suspense paralisado, em panico, tentando desesperadamente
fingir que estava ouvindo as instruc¢oes de Katherin — “Levante os
bracos, Tiffy!”, “Cuidado com o cabelo, Tiffy!” — e, a0 mesmo
tempo, manter os olhos nos fundos da sala. Realmente achei que
tinha imaginado aquilo. Qual era a probabilidade? Quer dizer, eu
sel que o cara gosta de cruzeiros, mas € um pais muito grande. Ha
muitos navios pela costa.

— Me conte de novo — pede Rachel — sobre o olhar.

— Ah, nao sei explicar — respondo, pousando a testa nas folhas
a minha frente. — E que eu... conheco aquele olhar da época em
que a gente estava junto. — Meu estdmago se revira. — Foi muito
estranho. Quer dizer, meu Deus, a namorada dele, quer dizer, a
noiva...

— Ele viu vocé na outra ponta de uma sala lotada, seminua,
sendo a Tiffy que todos conhecemos, se divertindo com uma autora
excéntrica de meia-idade... e se lembrou dos motivos que o fizeram
gostar de vocé — conclui Rachel. — Foi isso que aconteceu.

— Nao foi...

Mas o que havia acontecido ali? Alguma coisa, com certeza.
Aquele olhar ndao foi a toa. Sinto uma onda de ansiedade nas
costelas. Mesmo depois de uma noite pensando nisso, ainda nao
consigo entender como me sinto. Uma hora, o fato de Justin ter
aparecido em um cruzeiro e olhado nos meus olhos me parece o
momento mais romantico e decisivo possivel e, na outra, percebo
que estou tremendo, enjoada. Fiquei ansiosa durante toda a viagem
de volta — fazia algum tempo que nao saia de Londres sozinha, a



nao ser para visitar meus pais. Justin tinha medo porque eu sempre
pegava o trem errado e era muito fofo e viajava comigo, para evitar
que isso acontecesse. Por isso, enquanto esperava sozinha na
estacao de Southampton, na noite escura, tive certeza absoluta de
que acabaria tomando o trem para o outro lado do pais ou alguma
coisa assim.

Pego o telefone para conferir as mensagens — esta “reunido”
com Rachel s6 estava prevista para durar meia hora, e eu realmente
preciso editar os trés primeiros capitulos de Katherin.

Tenho uma mensagem.

Foi muito bom ver vocé ontem. Eu estava la a trabalho e, quando vi
“Katherin Rosen e sua assistente” na programacao, logo pensei:
“Deve ser a Tiffy.”

S6 vocé conseguiria rir enquanto alguém esta tirando suas
medidas. A maioria das mulheres odiaria isso. Mas acho que é isso
que torna vocé especial. Bjos, J.

Com as maos trémulas, mostro o telefone para Rachel. Ela
arqueja, levando as maos a boca.

— Ele ama vocé! Esse cara ainda ama voceé!

— Calma, Rachel — peco, apesar de meu coracao estar tentando
fugir pela garganta.

Sinto que estou hiperventilando.

— Vocé pode responder dizendo que comentdrios desse tipo sao
o motivo para as mulheres se importarem tanto com as proprias
medidas. E que, ao declarar que “a maioria das mulheres odiaria
isso”, ele esta perpetuando o problema de imagem corporal
feminino e jogando as mulheres umas contra as outras, um dos
grandes problemas que o feminismo enfrenta hoje em dia.

Fecho os olhos para ela, que abre um sorriso enorme para mim.

— Ou vocé poderia s6 dizer: “Obrigada. Que tal vir até minha
casa e me mostrar como sou especial?”

— Aff. Nao sei por que perco o meu tempo conversando com
voceé.

— Sou eu ou 0 Martin — lembra ela, reunindo os layouts. — Vou



acrescentar estas mudancas. E vocé, conquiste seu homem de volta,
esta bem?

— Nao — diz Gerty imediatamente. — Ndo responda isso para ele.
Ele é um vagabundo que tratava vocé feito lixo, tentava isolar voceé
dos seus amigos e tenho quase certeza de que traiu vocé. Ele nao
merece uma mensagem tao legal.

Fica um siléncio.

— O que fez vocé querer responder com uma mensagem dessas,
Tiffy? — pergunta Mo, como se estivesse traduzindo a fala de Gerty.

— Eu s0... queria conversar com ele.

Minha voz sai baixinha. O cansago estd comecando a me afetar.
Estou encolhida no pufe, com uma caneca de chocolate quente na
mao, e Mo e Gerty estdo me encarando do sofd, o rosto deles é o
retrato da preocupacdo (na verdade, o de Gerty, nao. Ela so parece
irritada mesmo).

Gerty 1€ em voz alta meu rascunho outra vez.

— 04, Justin. E muito bom ter noticias suas. Foi uma pena a gente ndo ter
se falado direito, apesar de estarmos no mesmo cruzeiro! E, por fim,
“beijos”.

— Ele mandou beijos — respondo, um pouco na defensiva.

— Os beijos sdo a ultima coisa na minha lista do que eu mudaria
nesta mensagem — afirma Gerty.

— Tem certeza de que quer voltar a manter contato com Justin,
Tiffy? Vocé parece muito mais a vontade consigo mesma desde que
saiu da casa dele — diz Mo. — Gostaria de saber se isso foi
realmente coincidéncia. — Eu nao respondo, e ele solta um suspiro.
— Sei que é dificil pensar coisas ruins dele, Tiffy, mas, seja qual for
a desculpa que queira arranjar para todo o resto, nem vocé pode
ignorar que ele deixou vocé para ficar com outra mulher.

Eu me encolho.

— Desculpa. Mas foi o que aconteceu e, mesmo que ele tenha
terminado com a Patricia, o que nao sabemos ainda, mesmo assim
quis ficar com ela. Vocé nao pode passar por cima disso ou se



convencer de que imaginou essa situacdo, afinal vocé conheceu a
Patricia. Olhe de novo aquela mensagem no Facebook. Tente se
lembrar de como se sentiu quando ele apareceu com ela em casa.

Que saco. Por que as pessoas ndao param de dizer coisas que nao
quero ouvir? Estou sentindo falta da Rachel.

— O que vocé acha que ele esta fazendo, Tiffy? — pergunta Mo.

Ele comecou a me pressionar do nada. Isso me deixa inquieta.

— Sendo simpatico. Tentando manter contato comigo de novo.

— Ele ndo pediu para encontrar vocé — lembra Mo.

— E o olhar que ele lancou foi mais do que simpadtico, pelo que
vocé contou — completa Gerty.

— Eu...

E verdade. Nio foi um olhar de Ei, senti muito sua falta. Queria que a
gente voltasse a conversar. Foi... alguma coisa. Claro que nao posso
ignorar a noiva dele, mas também nao posso ignorar aquele olhar.
O que significou? E se ele quiser... E se ele quiser voltar...

— Vocé voltaria? — pergunta Gerty.

— Voltaria para onde? — pergunto, ganhando tempo.

Ela ndo responde. Sabe o0 que estou fazendo.

Penso em como fiquei triste nesses ultimos meses, em como foi
desesperador me despedir do apartamento dele. Em quantas vezes
entrei no Facebook da Patricia e chorei em cima do teclado do
laptop até ficar preocupada com a possibilidade de levar um
choque.

Eu tinha tanta sorte por té-lo comigo. Justin era sempre tao...
divertido. Tudo era um furacdo. Viajdvamos de pais em pais,
experimentando tudo, ficdivamos acordados até quatro da manha e
subiamos no telhado para ver o nascer do sol. E, brigdvamos muito
também, e cometi muitos erros durante o relacionamento, mas na
maior parte do tempo me sentia muito sortuda por estar com ele.
Sem ele, eu me sinto... perdida.

— Nao sei — respondo. — Mas uma grande parte de mim quer.

— Nao se preocupe — diz Gerty, ficando de pé com elegancia e
me dando vdrios tapinhas na cabeca. — A gente nao vai deixar.
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Leon

Oi, Leon,

Certo, a verdade é a seguinte: entrei em pdnico e fui cozinhar.
Quando fico triste ou quando as coisas estdo dificeis, eu cozinho.
Transformo a negatividade em coisas deliciosas e cheias de calorias.
Contanto que vocé ndo sinta os vestigios da minha tristeza nas receitas
que preparei, ndo acho que deva questionar o motivo para eu ter feito
bolos todos os dias dessa semana.

Bom, foi porque meu ex-namorado apareceu no meu cruzeiro, me
lancou um olhar e depois foi embora. Entdo agora estou toda confusa.
Ele me mandou uma mensagem fofa dizendo que eu sou especial, mas
ndo respondi. Meus amigos me impediram. Eles sdo irritantes e
costumam estar certos. Mas, bom, foi por isso que vocé andou comendo
tanto bolo.

Bjos,

Tiffy

P.S.: Ndo é meu cruzeiro. Sem querer ofender, mas eu ndo estaria
dividindo um quarto se tivesse um navio de cruzeiro. Estaria morando
em um castelo escocés com torres coloridas.

Sinto muito por saber do seu ex. Imagino, pela reacdo dos seus amigos,
que eles ndo achem que ele seja bom para voce. E isso que vocé acha?
Vou defender o ex se isso me trouxer bolos.
Leon

Oi, Leon,
Ndo sei. Na verdade, nunca pensei nisso por esse dngulo. Minha



reagdo inicial é: “Sim, ele é bom para mim.” Mas ndo sei. A gente
brigava muito, um daqueles casais sobre quem todo mundo gosta de
fofocar (a gente jd se separou e voltou algumas vezes). E fdcil lembrar os
momentos felizes — e a gente teve uma por¢do e foram incriveis —,
mas acho que, desde que a gente se separou, so consigo me lembrar
disso. Entdo sei que estar com ele era divertido. Mas serd que era bom
para mim? Argh. Ndo sei.

Por isso o pdo de 1o com geleia caseira.

Bjos,

Tiffy

Em uma grande cOpia espiralada de um livro intitulado
Construindo o futuro: Minha incrivel jornada de pedreiro a designer de
interiores:

Sendo sincero. Peguei isto na mesa de centro porque achei que seria
engracado. Ndo consegui parar de ler. SO fui dormir ao meio-dia. Esse
cara é seu ex? Se ndo for, posso me casar com ele?

Leon

Oi, Leon,

Fico muito feliz por voce ter gostado do livro! O lindo pedreiro que se
tornou designer de interiores, na verdade, ndo é meu ex. E, sim, a
probabilidade de ele querer se casar com vocé € maior do que comigo.
Mas imagino que Kay tenha alguma coisa a dizer sobre esse assunto.

Bjos,

Tiffy

Kay disse que ndo posso me casar com o lindo pedreiro que se tornou
designer de interiores. Pena. Ela mandou um oi.

Foi otimo vé-la ontem! Ela disse que estou engordando vocé com todos
os bolos. Me fez prometer que vou canalizar meus problemas
emocionais para op¢oes mais sauddveis a partir de agora, entdo fiz
brownies de alfarroba e damasco. Desculpa, ficaram nojentos.

Vou passar este Post-it para O morro dos ventos uivantes



porque tenho que levar Construindo o futuro de volta para o
escritorio! Bjos.

No armario acima da lixeira da cozinha:

Que dia o lixeiro passa mesmo?
Leon

Vocé estd brincando? Estou aqui hd cinco semanas! Vocé mora aqui hd
anos! Como ndo sabe que dia o lixeiro passa?
... Pois bem, foi ontem, e a gente esqueceu. Bjos.

Ah, foi o que pensei... Nunca consigo lembrar se € ter¢a ou quinta.
Confundo os dois. Dificil.

Alguma noticia do seu ex? Parou de fazer bolos. Tudo bem, o estoque
no freezer vai me manter por um tempo, mas estou louco para vocé ter
outra crise, tipo, no meio de maio.

Leon

0i,

Siléencio absoluto. Ele ndo estd atualizando Twitter nem Facebook,
entdo ndo tenho como bisbilhotar. Ele ainda deve estar com a noiva
(quer dizer, por que ndo estaria? Tudo que fez foi me olhar de um jeito
estranho). Devo ter entendido errado aquele momento no cruzeiro e ele
deve ser um ser humano horrivel como minha amiga Gerty diz. Seja
como for, paguei a ele tudo que devia. Agora devo uma quantia
assustadora ao banco.

Obrigada pelo risoto, estava delicioso. Vocé é um oOtimo cozinheiro
para alguém que so come nas horas erradas!

Bjos,

Tiffy

Ao lado da assadeira:

Meu Deus. Ndo sabia sobre a noiva. Nem sobre o dinheiro.
Os biscoitos de caramelo significam que voce teve alguma noticia?



Ao lado da assadeira, agora cheia de migalhas:

Nada. Ele nem mandou uma mensagem para dizer que recebeu o
pagamento. E um absurdo, mas ontem me peguei desejando ter pagado
tudo parcelado. Assim, de certa forma, a gente manteria contato. E eu
ndo estaria tdo endividada.

Resumindo: ele ndo disse uma palavra desde a mensagem sobre o
cruzeiro. Sou oficialmente uma idiota. Bjos.

Bom. O amor transforma todos nos em idiotas. Quando conheci Kay,
disse que tocava jazz (saxofone). Achei que ela fosse gostar.

Tem chili no fogdo.

Bjos,

Leon
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Tiffy

— Acho que estou tendo palpitacoes.

— Ninguém tem palpitacoes desde o comeco do século —
responde Rachel, tomando um gole inaceitavelmente grande do
café com leite que o diretor editorial comprou para mim (de
tempos em tempos, ele se sente culpado pela Butterfingers nao me
pagar o suficiente e gasta trés libras em um café para apaziguar a
propria consciéncia).

— Este. Livro. Estd. Me. Matando — digo.

— A gordura saturada do seu almoco estd te matando. — Rachel
cutuca o pao de banana que estou comendo aos poucos. — Essa
histéria de cozinhar estd piorando. E, com isso, quero dizer
melhorando, claro. Por que vocé nao estd engordando?

— Estou, mas sou maior que vocé, entdao nao dd para notar tanto
a diferenca. Acumulo os quilos a mais em lugares que vocé nao vé.
Tipo o biceps, por exemplo. Ou a bochecha. Estou ficando com as
bochechas mais redondas, vocé nao acha?

— Trabalhe, mulher! — exige Rachel, dando um tapa nos layouts
espalhados entre nos.

A reunido semanal sobre o livro de Katherin se tornou didria no
decorrer de marco. Agora, diante da terrivel nocao de que € abril e 0
livro vai para a grafica em apenas dois meses, tornaram-se reunioes
e almocos didrios.

— E quando vai conseguir as fotos dos chapéus e cachecois? —
acrescenta Rachel.

Ai, meu Deus. Os chapéus e os cachecois. Acordei no meio da
noite pensando em chapéus e cachecoéis. Nao ha nenhuma agéncia



disponivel para fazé-los em tao pouco tempo e Katherin ndo tem
tempo nenhum. Por contrato, ela nao tem que fazer todas as
amostras — um erro que nunca mais vou cometer na época da
negociacao —, entdo nao tenho municao para obrigd-la. Tentei até
implorar, mas ela disse, com carinho, que eu estava passando
vergonha.

Olho triste para o pao de banana.

— Nado tem solucao — digo. — O fim estd proximo. O livro vai
para a grafica sem fotos no capitulo de chapéus e cachecois.

— De jeito nenhum — responde Rachel. — Para comecar, vocé
nado tem palavras suficientes para preencher o espaco. Trabalhe! E
depois pense em alguma coisa! E rapido!

Que saco. Por que gosto dela mesmo?

Ponho a chaleira no fogo assim que chego em casa. A noite merece
uma xicara de chd. Ha um bilhete antigo de Leon preso na parte de
baixo da chaleira. Esses Post-its grudam em tudo.

A caneca dele ainda esta ao lado da pia, com café com leite pela
metade. Ele sempre bebe café desse jeito, na mesma caneca branca
lascada com um desenho de coelho. Toda noite a caneca esta em
um dos lados da pia, ou pela metade — o que acho que significa
que ele estava com pressa — ou secando no escorredor — o que
quer dizer (eu acho) que ele conseguiu acordar quando o alarme
tocou e deu tempo de lavar.

O apartamento agora estd muito aconchegante. Tive que deixar
Leon recuperar parte do espaco da sala — em algum momento do
més passado, ele tirou metade das minhas almofadas do sofa e as
empilhou no corredor com um bilhete: Elas precisam ir embora
(desculpa) —, mas talvez ele estivesse certo ao dizer que havia
almofadas demais. Estava dificil sentar no sofa.

A cama ainda é a parte mais estranha dessa historia de dividir o
apartamento. Durante o primeiro més, eu colocava meus lencois a
noite e os tirava toda manhd e me deitava no limite do lado
esquerdo, o travesseiro afastado do dele. Mas agora ndo me



preocupo em trocar os lencdis — so deito do meu lado. Na verdade,
tudo é bem normal. Claro, ainda ndao conheci de verdade meu
colega de apartamento, e sei que isso € tecnicamente muito
estranho, mas comecamos a deixar bilhetes com mais frequéncia e
as vezes até esqueco que ndo tivemos essas conversas ao vivo.

Jogo a bolsa no chao e desabo no pufe enquanto o chd fica
pronto. Se for sincera comigo mesma, estou esperando. Ja faz meses
que estou esperando, desde que vi Justin.

Ele com certeza vai entrar em contato comigo. Bom, nao
respondi a mensagem — e odeio Gerty e Mo as vezes por nao me
deixarem fazer isso —, mas ele me lang¢ou aquele olhar no cruzeiro.
Claro que agora ja faz tanto tempo que quase esqueci o olhar em si.
Ele se tornou apenas uma compilacao de vdrias expressoes que me
lembro de ver no rosto de Justin (ou, sendo mais realista, das fotos
dele no Facebook)... mas isso nao importa. Na hora, foi tdo... Bom,
ainda nao sei o que foi. Tao alguma coisa.

A medida que mais tempo passa, eu me pego pensando em como
foi estranho ver Justin naquele navio no unico dia em que Katherin e
eu iamos dar a aula de “Como fazer suas proprias roupas de croché
com habilidade”. Por mais que a ideia seja atraente, ele nao pode
ter ido s para me ver — mudamos o dia no ultimo minuto, entao
ele nao tinha como saber que eu estaria 1a. Além disso, ele disse na
mensagem que estava la a trabalho, o que é perfeitamente
plausivel: ele trabalha para uma empresa de entretenimento que
organiza atividades em atragdoes como (ruzeiros e passeios
turisticos em Londres (eu nunca entendi os detalhes, para ser
sincera. Tudo parecia muito estressante e cheio de confusoes
logisticas).

Entdo, se ele ndo foi de propodsito, ndo parece um pouco uma
jogada do destino?

Pego o0 cha e vou até o quarto, distraida. Nem quero voltar com
Justin, quero? Essa esta sendo nossa separacdao mais longa e parece
mesmo diferente das outras. Talvez porque ele tenha me trocado
por outra mulher e pedido a mdo dela em casamento. E,
provavelmente foi isso.

Na verdade, eu ndo deveria nem ficar me perguntando se ele vai



entrar em contato comigo. O que isso diz sobre mim: ficar
esperando uma ligacao de um homem que com certeza me traiu?

— Isso diz que vocé é leal e confia nas pessoas — diz Mo, quando
ligo para ele e faco essa mesma pergunta. — As mesmas
caracteristicas que provavelmente vao fazer o Justin tentar entrar
em contato de novo.

— Vocé também acha que ele vai tentar?

Percebo que estou agitada, irritada, louca para que ele me deixe
mais calma, o que me incomoda ainda mais. Comeco a arrumar
meus DVDs de Gilmore Girls na ordem certa, inquieta demais para
ficar parada. Ha outro bilhete preso entre a primeira e a segunda
temporadas. Eu pego e leio rdpido. Tenho tentado convencer Leon a
usar nossa TV e ofereci minha colecao de DVDs de grande qualidade
como ponto de partida. Ele ndo se convenceu.

— Tenho quase certeza — diz Mo. — Esse parece o estilo do
Justin. Mas... vocé quer mesmo que ele tente?

— Eu gostaria que ele conversasse comigo. Ou pelo menos
lembrasse que eu existo. Nao sei o que estd pensando. Ele pareceu
muito irritado comigo por causa do apartamento, mas a mensagem
depois que o vi no cruzeiro foi muito fofa, entdao... nao sei. Quero
que ele ligue. Droga. — Fecho os olhos com for¢a. — Por qué?

— Talvez vocé tenha passado muito tempo ouvindo que nao
conseguiria se virar sem ele — responde Mo, com carinho. — Isso
explicaria por que o quer de volta, mesmo sabendo que ndo quer.

Procuro um tema para mudar de assunto. O ultimo episodio de
Sherlock? A nova assistente da empresa? Mas percebo que nao tenho
energia para tentar disfarcar.

Mo espera em siléncio.

— Isso é verdade, ndo é? — pergunta ele. — Quer dizer, vocé ja
pensou em sair com outra pessoa?

— Eu poderia muito bem sair com outra pessoa — protesto.

— Hum... — Ele suspira. — Como vocé se sentiu ao notar o olhar
dele no cruzeiro, Tiffy?

— Na3o sei. Ja faz muito tempo. Acho que... me senti meio... sexy?
E bem por me sentir desejada?

— Vocé nao ficou com medo?



— O qué?

— Vocé nao teve medo? Aquele olhar ndo fez vocé se sentir
menor?

Franzo a testa.

— Mo, para. Foi s6 um olhar. Ele definitivamente ndo estava
tentando me assustar. Além disso, liguei para falar sobre a
possibilidade de ele me telefonar um dia, e, obrigada, vocé fez com
que eu me sentisse um pouco melhor. Entdo vamos parar por aqui.

Ha um longo siléncio do outro lado da linha. Estou um pouco
abalada apesar de tudo.

— Esse relacionamento te fez mal, Tiffy — diz Mo, com cuidado.
— Ele deixava vocé muito triste.

Balanco a cabeca. Tipo, sei que eu e Justin brigdvamos, mas
sempre faziamos as pazes e as coisas ficavam mais romanticas
depois da briga, entdao eu ndo me importava de verdade. Nao eram
como as brigas de outros casais — simplesmente faziam parte da
montanha-russa linda e louca que era nosso relacionamento.

— Um dia vocé vai entender, Tiff — afirma Mo. — E, quando isso
acontecer, ligue para mim, esta bem?

Assinto, sem saber com o que estou concordando. Acabei de
encontrar a distracao perfeita: a sacola de cachecéis embaixo da
cama de Leon. A que encontrei em minha primeira noite aqui, a
que me convenceu de que Leon era um serial killer. Achei um bilhete
que, com toda a certeza, ndo estava ali quando a vi pela primeira
vez: PARA A CARIDADE.

— Obrigada, Mo. Vejo vocé domingo no café.

Desligo, ja procurando uma caneta.

0i,

Bom, desculpe por vasculhar embaixo da sua (nossa) cama. Sei que
isso é absolutamente inaceitdvel. Mas esses cachecéis sdo INCRIVEIS.
Tipo, parece o trabalho de um estilista. E eu sei que nunca conversamos
sobre isso nem nada, mas imagino que vocé esteja deixando uma
estranha qualquer (eu) dormir na sua cama porque estd sem dinheiro,
ndo porque é um cara muito legal que se sente mal por saber como é
dificil conseguir um apartamento barato em Londres.



Entdo, apesar de APOIAR MUITO quem doa roupas antigas para a
caridade (afinal, compro a maior parte das minhas em brechos —
pessoas como eu precisam de pessoas como vocé), acho que vocé deveria
vender esses cachecois. Conseguiria umas duzentas libras por cada um,
facil.

E, caso queira dar noventa por cento de desconto para sua incrivel
colega de apartamento, ndo vou achar ruim.

Bjos,

Tiffy

P.S.: E, desculpe perguntar, mas onde vocé conseguiu todos esses
cachecois?



14

Leon

Bracos bem abertos, pernas afastadas. Uma agente penitencidria de
rosto sério me revista com bastante entusiasmo. Desconfio que me
encaixe no perfil dela de pessoa que pode trazer drogas ou armas
para a sala de visitas. Imagino a mulher repassando seu checklist
mental. Género: Masculino. Raca: Indeterminada, mas ligeiramente
mais moreno do que seria preferivel. Idade: Jovem o bastante para
fazer besteira. Aparéncia: Desleixado.

Tento sorrir de maneira ndao ameacadora, como um cidaddo de
bem. Se parar para pensar, provavelmente pareco arrogante.
Comeco a me sentir um pouco enjoado. A realidade daqui penetra
em mim apesar do esforco que fiz para ignorar rolos de arame
farpado sobre grades grossas de aco, prédios sem janelas, placas
agressivas sobre consequéncias de traficar drogas para prisoes.
Ainda nao consigo evitar o mal-estar, apesar de fazer isso pelo
menos uma vez por més desde novembro.

O caminho da revista até a sala de visitas talvez seja a pior parte.
E composto por um labirinto de concreto e arame farpado e,
durante todo o percurso, somos guiados por guardas diferentes que
estdo sempre tirando chaveiros do cinto para abrir portdes e portas
que precisam ser trancados antes que a gente dé um passo em
direciio aos seguintes. E um lindo dia de primavera. O céu, com seu
azul provocador, mal pode ser visto acima das cercas.

A sala de visitas é melhor. Criancas correm entre mesas ou sao
erguidas, aos gritos, por pais musculosos. Prisioneiros usam
macacoes de cores vivas que os diferenciam do resto de nos.
Homens usando o laranja vibrante se aproximam mais das



namoradas do que permitem as regras rigidas, dedos entrelacados
com forca. H4 mais emocao aqui do que em um sagudo de
aeroporto. Simplesmente amor perdeu uma boa oportunidade.

Eu me sento na mesa designada. Espero. Quando trazem Richie,
meu estdbmago se revira de forma estranha, como se quisesse ficar
do avesso. Ele parece cansado e sujo, rosto encovado, cabeca
raspada as pressas. Estd usando a tnica cal¢a jeans que tem — nao
quer que eu o veja com o moletom da prisaio —, mas ela esta
folgada demais na cintura. Odeio isso, odeio isso, odeio isso.

Levanto e sorrio, abrindo os bragos para abraca-lo. Espero que ele
venha até mim; ndao posso deixar a drea designada. Guardas estao
perfilados diante das paredes, observando de perto, rostos
Inexpressivos.

Richie, me dando um tapa nas costas: E ai, mano, vocé esta
otimo!

Eu: Vocé também.

Richie: Mentiroso. Estou uma merda. A dagua foi cortada depois
de uma briga na Ala E. Nao tenho a menor ideia de quando vao
abrir de novo, mas até 1a ndo recomendo que use o banheiro.

Eu: Beleza. Como vocé esta?

Richie: Otimo. Teve noticias do Sal?

Achei que pudesse evitar o assunto por pelo menos um minuto.

Eu: Tive. Ele pediu desculpa pelos documentos que estdao
atrasando a audiéncia de apelacdo, Richie. Ele estd correndo atras
disso.

O rosto de Richie se fecha.

Richie: Nao posso ficar esperando para sempre, Lee.

Eu: Se quiser posso tentar achar outro advogado.

Siléncio triste. Richie sabe tio bem quanto eu que isso
provavelmente s6 vai atrasar ainda mais o processo.

Richie: Ele conseguiu a gravacao do circuito interno do mercado?

Serd que ele pediu essa gravacao? Estou comecando a duvidar,
apesar de ele ter dito que pediu. Esfrego a nuca, olho para baixo,
desejo cada vez mais que Richie e eu estivéssemos em qualquer
outro lugar.

Eu: Ainda nao.



Richie: Essa é a solucdo, cara, estou dizendo. A camera do
mercado vai mostrar a eles. Eles vao ver que nao sou eu.

Queria que fosse verdade. Mas serd que as imagens sao de alta
resolucao? Qual é a probabilidade de serem nitidas o bastante para
contrapor a identificacdo das testemunhas?

Falamos sobre o pedido de apelacdao por quase uma hora. Nao
consigo tirar o assunto da cabeca dele. Analises, provas ignoradas,
sempre a histéria da gravacdo do mercado. Esperanca, esperanca,
esperanca.

Vou embora com as pernas tremendo, pego um tdxi até a
estacao. Preciso de acucar. Trouxe na mochila o tiffin que Tiffy fez;
como umas trés mil calorias enquanto o trem corre pelo interior,
um campo plano apoés outro, me levando para longe do meu irmao
e de volta para o lugar onde todos jd se esqueceram dele.

Encontro o saco de cachecdéis no meio do quarto quando chego em
casa. Tem um bilhete de Tiffy preso a lateral.

O sr. Prior faz cachecoéis que valem duzentas libras? E ele nem
demora tanto assim! Caramba. Penso em todas as vezes que recusei
novos cachecois, chapéus, luvas ou capas para chaleiras. A essa
altura ja seria biliondrio.

Na porta do quarto:

0i, Tiffy,

OBRIGADO por me avisar sobre os cachecdis. E, preciso mesmo do
dinheiro. Vou vender tudo. Vocé pode me dizer onde/como?

Um senhor do trabalho tricota. Ele basicamente dd para qualquer
pessoa que quiser levar (sendo me sentiria mal por ficar com o
dinheiro...)

Leon



0i,

Ah, com certeza. Vocé deveria vender pelo Etsy ou pelo Preloved.
Esses sites tém milhares de clientes que vdo amar esses cachecois.

Hum... E uma pergunta estranha, mas serd que esse senhor do seu
trabalho estaria interessado em tricotar por encomenda?

Bjos,

Tiffy

Ndo faco ideia do que isso significa. Falando nisso, pegue seu cachecol
favorito. Vou por o resto na internet hoje a noite.
Leon

Caido no chao do quarto (muito dificil de achar):

Bom dia,

E que estou trabalhando em um livro chamado Croché para a vida
(eu sei, é um dos meus melhores titulos) e precisamos que alguém faca
quatro cachecdis e oito chapéus muito, muito rdpido para
fotografarmos e incluirmos no livro. Ele teria que seguir as instrugoes
da autora (em relagdo ds cores, aos pontos etc.). Posso pagar, so ndo vai
ser um valor muito alto. Vocé me passaria o contato dele? Estou
desesperada, e ele é obviamente muito talentoso.

Ai, meu Deus, vou usar este cachecol o tempo todo (ndo dou a
minima se jd estd fazendo calor). Adorei. Obrigada!

Bjos,

Tiffy

De novo na porta do quarto:

Bom. Ndo sei por que essa ideia ndo daria certo, mas tenho que
consultar a diretora. Escreva uma carta para eu levar para ela e depois
para o tricotador, se ela concordar.
Ja que vocé vai usar o cachecol o tempo todo, serd que poderia se
livrar dos outros quinhentos que estdo ocupando seu lado do armdrio?
Outra novidade: o primeiro cachecol acabou de ser vendido por
duzentas e trinta e cinco libras! Que loucura. Nem € bonito!



Leon
No balcao da cozinha, ao lado de um envelope fechado:

0i,

“Seu lado” é a parte essencial da sua frase, Leon. O lado é meu e eu
quero enché-lo de cachecois.

A carta estd aqui. Me avise se precisar que eu mude algo. Falando
nisso, em algum momento vamos ter que jogar fora alguns desses
bilhetes. O apartamento estd comecando a parecer o cendrio de Uma
mente brilhante.

Bjos,

Tiffy

Entrego a carta de Tiffy para a diretora. Ela permite que o sr.
Prior tricote para o livro dela. Ou faca croché. A diferenca é pouco
clara para mim. Sem duvida Tiffy vai escrever um bilhete comprido
em algum momento com a explicacdao detalhada, sem que eu peca.
Ela adora explicacoes detalhadas. Por que usar uma frase se pode
usar cinco? Mulher estranha, ridicula, divertida.

Na noite seguinte, o sr. Prior ja fez dois chapéus. Eles tém forma
de chapéu e sdo de 13, entdo suponho que tenham saido como o
planejado.

O tunico problema do acordo é que agora o sr. Prior esta
fascinado por Tiffy.

St. Prior: Entdo ela é editora.

Eu: E.

St. Prior: Que profissao interessante.

Uma pausa.

St. Prior: E ela mora com vocé?

Eu: Aham.

Sr. Prior: Que interessante.

Olho para ele de esguelha enquanto preencho seu prontudrio.
Ele pisca para mim, olhos redondos e inocentes.

Sr. Prior: Eu nao imaginei que vocé fosse gostar de morar com
outra pessoa. Vocé gosta muito da sua independéncia. E por isso até



que nao quer morar com a Kay, né?

Tenho que parar de falar de vida pessoal com pacientes.

Eu: E diferente. Ndo tenho que ver a Tiffy. A gente s6 deixa
bilhetes um para o outro, na verdade.

St. Prior assente, pensativo.

Sr. Prior: A arte de escrever cartas. Uma carta é uma coisa...
profundamente intima, nao é?

Encaro, desconfiado. Ndo sei o que ele quer dizer.

Eu: Sao Post-its na geladeira, sr. Prior, ndo cartas entregues em
mados, em papéis perfumados.

Sr. Prior: Ah, claro, vocé estd certo. Obviamente. Post-its. Nao ha
arte nisso, claro.

Na noite seguinte, até Holly ja esta sabendo de Tiffy. Incrivel como
noticias pouco interessantes viajam rdapido entre alas em que a
maioria das pessoas estda de cama.

Holly: Ela é bonita?

Eu: N3o sei, Holly. Que diferenca faz?

Holly faz uma pausa. Pensativa.

Holly: Ela é legal?

Eu, depois de pensar um pouco: E, ela é legal. Um pouco
intrometida e esquisita, mas legal.

Holly: O que significa ela ser sua “colega de apartamento”?

Eu: Colega de apartamento significa que ela divide o
apartamento comigo. A gente mora junto.

Holly, olhos arregalados: Tipo namorados?

Eu: Nio, ndo. Ela ndo é minha namorada. £ uma amiga.

Holly: Entdo vocés dormem em quartos separados?

Sou bipado antes de precisar responder. Ainda bem.
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Tiffy

Enquanto tiro os Post-its e os pedacos de papel presos com fita de
armarios, mesas, paredes e (em uma ocasiao) da tampa da lixeira,
eu me pego sorrindo. Foi uma maneira estranha de conhecer Leon,
escrever todos esses bilhetes nos ultimos meses, e meio que
aconteceu sem que eu percebesse — em um minuto, estava
rabiscando um recado rapido para ele sobre comida, no outro, era
uma correspondéncia completa e didria.

No entanto, enquanto sigo a trilha de conversas até o encosto do
sofd, ndo posso deixar de notar que costumo escrever pelo menos
cinco vezes mais do que Leon. E que meus Post-its sdo muito mais
pessoais e reveladores do que os dele. E estranho reler tudo — d4
para ver como minha memoaria é ruim, por exemplo. Tipo, em um
dos bilhetes, mencionei como foi estranho ter me esquecido de
convidar Justin para a festa de aniversario da Rachel no ano
passado, mas agora eu lembro: sei que o convidei. Acabamos tendo
uma briga horrivel porque eu queria ir. Justin sempre dizia que
minha memoéria era péssima. E muito irritante encontrar provas
escritas de que ele esta certo.

Agora sdo cinco e meia. Sai do trabalho cedo porque todo mundo
foi a uma festa de despedida para a qual nao tenho dinheiro, entao
tomei a decisdo de ir para casa sem falar com ninguém. Assim nao
seria obrigada a ir. Tenho certeza de que alguém la adoraria me
obrigar.

Achei que fosse encontrar Leon hoje, ja que voltei perto das
cinco da tarde. Foi um pouco estranho. Na verdade, segundo os
termos do nosso acordo, ndao posso voltar para casa cedo e esbarrar



com ele. Sei que concordei que ndo ficariamos no apartamento ao
mesmo tempo — por isso a ideia era tao boa. Mas nao passou pela
minha cabeca que nao fossemos nos encontrar literalmente nunca.
Tipo, nunca mesmo, por quatro meses.

Cogitei passar essa hora de folga no café da esquina, mas depois
parei para pensar... Estou comecando a achar esquisito o fato de
sermos amigos sem nunca termos nos encontrado. E é exatamente
0 que sinto: que somos amigos. Nao acho que poderia ser diferente,
ja& que estamos sempre ocupando o espaco um do outro. Sei
exatamente como ele gosta de comer ovos fritos, apesar de nunca
té-lo visto comer (sempre tem muita gema mole no prato na pia).
Poderia descrever o estilo dele com precisdo, apesar de nunca té-lo
visto usando nenhuma das roupas que secam no varal da sala. E o
mais estranho: eu conheco o cheiro dele.

Nado sei por que ndao poderiamos nos encontrar — isso nao
mudaria os termos do acordo. So significaria que eu reconheceria
meu colega de apartamento se o visse andando na rua.

O telefone toca, o que é estranho, porque eu nem sabia que
tinhamos telefone fixo. Primeiro vou até meu celular, mas meu
toque é uma mausica animada do fim da lista de toques disponiveis
da Samsung, nao o ring ring retrd6 que esta tocando em algum lugar
da sala.

No fim, acho o telefone fixo no balcao da cozinha, embaixo de
um dos cachecoéis do sr. Prior e uma série de bilhetes sobre Leon
talvez ter usado toda a manteiga (usou mesmo).

Um telefone fixo! Quem diria! Achei que telefones fixos eram
reliquias pelas quais pagavamos para ter internet banda larga.

— Ald? — atendo, hesitante.

— Ah, o1 — diz o cara do outro lado da linha.

Ele parece surpreso (imagino que seja porque sou mais mulher
do que ele esperava) e tem um sotaque estranho — meio irlandés,
meio londrino.

— Aqui é a Tiffy — explico. — A colega de apartamento do Leon.

— Ah! Oi! — Ele parece ter ficado muito animado com isso. —
Vocé nao quer dizer colega de quarto?

— Prefiro colega de apartamento — respondo, encolhendo-me.



— Entendo — afirma ele e, de alguma maneira, posso ouvir que
estd sorrindo. — Bom, é um prazer conhecer vocé, Tiffy. Sou Richie,
irmao do Leon.

— E um prazer, Richie.

Eu nao sabia que Leon tinha irmdo. Mas imagino que nao saiba
milhares de coisas sobre o meu colega, apesar de saber o que ele
estd lendo antes de dormir (A redoma de vidro, bem devagar).

— Acho que o Leon acabou de sair. Cheguei faz meia hora e ele ja
nao estava em casa.

— Ele trabalha demais — diz Richie. — Nado percebi que jd eram
cinco e meia. A que horas vocés costumam passar o bastao?

— Normalmente as seis, mas sai do trabalho mais cedo. Vocé ndo
quer ligar para o celular dele?

— Nao posso fazer isso.

Franzo a testa.

— Vocé ndo pode ligar para o celular dele?

— Para ser sincero, é uma historia meio comprida. — Richie faz
uma pausa. — Resumindo: estou em uma prisao de seguranca
mdxima e o unico numero para o qual posso ligar é o telefone fixo
do Leon. Além disso, a ligacdo para um celular custa o dobro e eu
ganho catorze libras por semana no meu emprego de faxineiro de
ala, pelo qual, alids, tive que pagar para conseguir... entao isso me
deia meio sem opgoes.

Fico um pouco chocada.

— Que merda! — exclamo. — Isso é horrivel. Vocé estd bem?

A frase simplesmente sai. Tenho quase certeza de que nao é o
certo a se dizer nessas circunstancias, mas é o que digo. E o que
estou pensando e é o que sai da minha boca.

Para minha surpresa (e talvez para a dele também), Richie
comeca a rir.

— Estou bem — responde, depois de alguns segundos. — Mas
obrigado. Ja faz sete meses. Acho que estou... Como é que o Leon
diz? Me aclimatando. Aprendendo a viver e a deixar o tempo passar.

Assinto.

— Bom, isso ja é alguma coisa. Entao, como é estar ai? Em uma
escala entre, sei 14, Alcatraz e o Hilton?



Ele ri outra vez.

— Com certeza estd em algum lugar dessa escala. O ponto exato
depende de como estou me sentindo a cada dia. Mas vou te dizer
que tenho muita sorte se comparado a vdrias outras pessoas. Tenho
uma cela s6 para mim agora e posso receber visitas duas vezes por
més.

Nao sei se ele tem tanta sorte assim.

— Nao quero prender vocé no telefone se tiver que pagar por
isso. Tem algum recado para o Leon?

Fica um siléncio perturbador do outro lado da linha, composto
apenas pelo eco do ruido de fundo.

— Vocé ndo vai me perguntar por que fui preso, Tiffy?

— Nado — respondo, chocada. — Vocé quer me contar?

— Mais ou menos. Mas em geral as pessoas perguntam.

Dou de ombros.

— Nao é da minha conta. Vocé é irmao do Leon e ligou para falar
com ele. E, seja como for, estamos falando de como uma prisao é
horrivel e isso é verdade, independentemente do que vocé tenha
feito. Todo mundo sabe que as prisoes nao funcionam. Nao é?

— E. Quer dizer, serd que funcionam?

— Ah, com certeza.

Mais siléncio.

— Fui preso por assalto a mao armada. Mas nao fui eu.

— Meu Deus. Sinto muito. Que merda de situacao.

— E, pois é — diz Richie. Ele espera. Entio pergunta: — Vocé
acredita em mim?

— Nem conheco vocé. Por que isso seria importante?

— Nao sei. So... é.

— Bom, preciso de alguns fatos para responder se acredito ou
nao em vocé. Minha resposta nao significaria muita coisa sem essas
informacoes, nao €?

— Entdo este é meu recado para o Leon. Diga a ele que eu
gostaria que ele contasse os fatos para vocé, para vocé me dizer se
acredita em mim.

— Espere. — Pego um bloquinho de Post-its e uma caneta. — 0,
Leon — digo, lendo enquanto escrevo. — Tenho um recado do Richie. Ele



disse...

— Que gostaria que a Tiffy soubesse 0 que aconteceu. Quero que
ela acredite que nao fui eu. Ela parece uma moca muito legal e
aposto que é linda de morrer. D4 para saber, cara, ela tem uma voz
grave e sexy. Vocé sabe qual...

Estou rindo.

— Nao vou escrever isso!

— Onde vocé parou?

— Em “sexy” — admito.

Richie ri.

— Tudo bem. Vocé pode assinar o recado agora. Mas deixe essa
ultima parte, se ndo se incomodar. Vai fazer o Leon rir.

Balanco a cabeca, mas também estou sorrindo.

— Tudo bem. Vou deixar. Foi bom conhecer vocé, Richie.

— Vocé também, Tiffy. Tome conta do meu irmao por mim, esta
bem?

Paro, surpresa com o pedido. Para comecar, parece que € Richie
que precisa de cuidados. Além disso, ndao sou a melhor pessoa para
cuidar de alguém da familia Twomey, ja que nao conheci nenhum
deles. Mas, quando abro a boca para responder, Richie ja desligou e
nao ouco mais nada.
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Leon

Nao posso deixar de rir. Isso é tipico do Richie. Ele esta tentando
jogar charme e ganhar a afeicao da minha colega de apartamento
até da prisao.

Kay se apoia no meu ombro, lendo o bilhete.

Kay: Estou vendo que o Richie continua o mesmo.

Fico tenso. Ela sente e fica tensa também, mas nao nega o que
disse nem pede desculpas.

Eu: Ele estd tentando deixar as coisas mais leves. Fazer as pessoas
rirem. E o jeito dele.

Kay: Bom, e a Tiffy esta disponivel?

Eu: Ela é uma pessoa, ndo uma sala, Kay.

Kay: Vocé é tdo cheio de principios, Leon! E uma expressio,
“disponivel”. Vocé sabe que nao estou tentando empurrar a coitada
para o Richie.

H4 algo de errado com essa frase, mas estou cansado demais para
saber o qué.

Eu: Ela esta solteira, mas ainda apaixonada pelo ex.

Kay, interessada: E mesmo?

Nao consigo entender por que ela se importa agora — sempre
que menciono Tiffy, ela me ignora ou fica irritada. Na verdade, esta
¢ a primeira vez que viemos ao meu apartamento nos ultimos
meses. Kay tinha a manha de folga, entao veio me ver na hora do
“cantar”, antes de eu dormir. Ficou irritada com os bilhetes
pendurados em todos os cantos, por algum motivo.

Eu: O ex parece normal. Muito pior do que o pedreiro que virou...

Kay revira os olhos.



Kay: Pode parar de falar da droga do livro do pedreiro?
Ela ndo me julgaria tanto se tivesse lido.

Algumas semanas depois e temos aquele tipico dia ensolarado que
sO costuma acontecer no exterior. A Inglaterra ndo estd acostumada
com tanto calor, especialmente quando chega de forma tao
repentina. Ainda é junho, o verao nao chegou. Os passageiros dos
trens correm pelas esquinas, a cabeca baixa, como se chovesse,
camisas azul-claras manchadas de suor. Adolescentes tiram as
camisetas até haver bracos e troncos brancos e cotovelos ossudos
em todos os cantos. Mal posso me mexer sem ser confrontado por
uma pele queimada de sol efou calor corporal incomodo vindo de
um homem de terno.

Estou voltando da visita a sala de pesquisa do Museu Imperial da
Guerra, depois de seguir a ultima pista na minha busca por Johnny
White. Na mochila, tenho uma lista com oito nomes. Encontrei os
enderecos deles depois de vasculhar sem parar o registro, entrar em
contato com parentes e procurar na internet, entdo nada é
garantido, mas sao um comeco — ou, melhor, oito comecos. No fim
das contas, o sr. Prior me deu muitas informacoes para embasar a
pesquisa. Basta fazer o homem falar para que se lembre de muito
mais do que diz lembrar.

Todos os homens da lista se chamam Johnny White. Ndo sei por
onde comecar. Escolho o Johnny favorito? O que mora mais perto?

Pego telefone e mando mensagem para Tiffy. Contei a ela sobre a
busca pelo Johnny White do sr. Prior més passado. Fiz isso depois
de receber uma carta comprida sobre as vantagens e desvantagens
de um livro sobre croché. Eu obviamente estava com vontade de
contar coisas. E estranho. Como se o jeito compulsivo de Tiffy
compartilhar tudo fosse contagioso. Sempre fico meio
envergonhado quando chego a casa de repouso e lembro o que
acabei revelando no bilhete daquela noite, escrito enquanto tomava
café antes de sair de casa.



Oi. Tenho oito Johnnies (sing. Johnny). Como escolher por qual
comecar? Leon

A resposta chega cinco minutos depois. Ela esta trabalhando sem
parar no tal livro da autora maluca do croché e parece ter péssima
concentracdo. Nenhuma surpresa. Croché é uma coisa estranha e
chata. Até tentei ler parte do manuscrito quando ela deixou na
mesa de centro, para ver se nao era como o livro do pedreiro, mas
ndo. E s6 um livro com instrucdes detalhadas para a criacdo de
pecas de croché, com resultados que parecem muito dificeis de
alcancar.

E facil. Uni duni TV, o escolhido foi vocé... Bjos.
E entao, dois segundos depois:

Uni duni TE. Culpa do corretor automatico. Acho que vocé néo
ganharia muito se procurasse na TV. Bjos.

Que mulher peculiar. Seja como for, paro sob a sombra do ponto
de Onibus para pegar a lista de nomes e fazer uni duni té. Paro em
um Johnny White (obviamente). E um dos que moram perto de
Birmingham.

Boa escolha. Posso ir atras desse quando visitar o Richie. Ele esta
perto de Birmingham. Obrigado. Leon

Alguns minutos de siléncio. Ando por uma Londres agitada e
suada que se deleita ao sol, com os 6culos escuros voltados para o
céu. Estou exausto. Devia estar na cama ha horas. Mas tenho
passado pouco tempo do dia ao ar livre ultimamente e sinto falta do
calor do sol na pele. Me pergunto, distraido, se estou com
deficiéncia de vitamina D, entdo os pensamentos mudam e me
pergunto quanto tempo de sol Richie teve essa semana. De acordo
com o0 governo, ele deveria ficar ao ar livre trinta minutos por dia.
[sso quase nunca acontece. Geralmente sdo poucos guardas; o



tempo solto € ainda mais limitado que de costume.

Falando nisso, vocé viu meu bilhete sobre o Richie? E sobre me
contar o que aconteceu com ele? Nao quero forcar a barra, mas ja faz
um més e sd quero que vocé saiba que gostaria de ouvir a historia,
caso queira contar. Bjos

Encaro a mensagem. O sol clareia minha tela até as palavras
ficarem quase invisiveis. Eu a protejo com uma das maos e releio. E
estranho ver como ela apareceu assim que pensei em Richie.

Nao soube o que fazer sobre o pedido dele para contar para Tiffy.
Assim que vi que tinham conversado, me peguei pensando se Tiffy
acha que ele é inocente, mesmo sem conhecé-lo e sem saber nada
sobre o caso. Ridiculo. Mesmo se ela soubesse tudo, nao deveria me
importar com o fato de ela acreditar ou nao. Nunca encontrei com
ela. Mas é sempre assim — um incOmodo constante que sinto com
todos, nao importa quem seja. Estou conversando normalmente e,
entdao, um segundo depois, penso: Serd que vocé acredita que meu irmao
€ inocente?

Mas ndo posso perguntar as pessoas. E uma conversa horrivel de
se ter e uma coisa horrivel de se perguntar de repente, como Kay
pode atestar.

Respondo com um bilhete quando chego em casa. Nao mando
muitas mensagens para Tiffy; parece meio estranho. Como mandar
e-mails para minha mae. Bilhetes sdo... nosso jeito de conversar.

No armadrio (ultima sequéncia de bilhetes para aqui):

Vou pedir para o Richie te escrever, se vocé topar. Ele conta melhor.

Alias, uma ideia: sera que sua autora do croché poderia ir a St.
Marks (onde eu trabalho) um dia? A gente estd procurando diversificar
as atividades para os pacientes. Acho que o croché, apesar de chato,
pode ser interessante para idosos doentes. Bjos

Oi, Leon,
Claro. Quando o Richie quiser.
E sim! Por favor! Nosso relagoes-publicas estd sempre procurando



oportunidades assim. Mas devo dizer que vocé fez essa pergunta na
hora certa, porque a Katherin acabou de se tornar UMA
CELEBRIDADE. Dé uma olhada neste tuite.

Imagem impressa do Twitter embaixo do bilhete:

Katherin Rosen @KatherinDoCroché
Um dos cachecdis fantasticos que vocé pode aprender a fazer lendo
meu proximo livro, “Croché para a vida”. Tire um tempinho para
pensar e crie algo lindo!

117 respostas, 8k retweets, 23k curtidas.

Novo Post-it abaixo disso:

E. OITO MIL retweets. (E o post mostrava um dos cachecdis do sr. Prior.
Ndo se esquece de falar para ele!)

Novo Post-it:

Imagino que vocé ndo saiba muito sobre o Twitter porque ndo tira seu
laptop do lugar ha meses, nem o coloca para carregar, mas isso sdo
muitos compartilhnamentos, Leon. MUITOS. E tudo aconteceu porque
uma Youtuber incrivel, Tasha Chai-Latte, o retuitou e disse o seguinte:

Imagem impressa do Twitter (j4 em uma altura tdo baixa do

armadrio que tenho que me agachar para ler):

Tasha Chai-Latte @ChaiLatteDIY

O croché ¢é definitivamente o novo livro de colorirl Estou
impressionada com @KatherinDoCroché por causa dos seus designs
incriveis. #crocheparaavida

69 respostas, 32k retweets, 67k curtidas

Outros dois Post-its abaixo:

Ela tem quinze milhoes de seguidores. As equipes de marketing e



relagoes publicas estdo pulando de alegria. Infelizmente, isso significa
que tive que explicar para Katherin o que ¢ o YouTube e ela consegue
ser pior do que vocé em tecnologia (ela tem um daqueles Nokias velhos
que so traficantes usam), e o chato do Martin, um dos RPs, agora faz
lives de todos os eventos da Katherin, mas ndo importa. Isso ¢ muito
legal! Minha linda maluquete Katherin pode ter a chance de entrar na
lista de mais vendidos! Ndo a lista geral de mais vendidos, claro, mas
uma daquelas especificas da Amazon. Tipo, sabe, a mais vendida de
artesanato e origami, ou alguma coisa assim. Bjos.

Hum... Acho que vou dormir antes de tentar responder este.



JULHO
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Tiffy

Ainda estd claro quando chego em casa. Eu adoro o verao. Os ténis
de Leon sumiram, entao imagino que ele tenha ido a pé para o
trabalho hoje — tenho muita inveja disso. O metro fica ainda mais
nojento quando esta calor.

Procuro novos bilhetes por todo o apartamento. Nem sempre sao
faceis de encontrar, ja que agora hd Post-its em quase todos os
cantos, a ndo ser que um de nos resolva fazer uma limpeza.

Por fim, encontro o novo recado no balcao da cozinha: um
envelope com o nome de Richie, um numero de prisioneiro de um
lado e nosso endereco do outro. Ha um bilhete curto com a letra de
Leon ao lado do endereco.

A carta do Richie chegou.
E dentro:

Cara Tiffy,

Era uma noite escura e chuvosa...

Ta bom, ndo era. Era uma noite escura numa boate de quinta
categoria chamada Daffie’s, em Clapham. Eu jd cheguei ld bébado — a
gente tinha vindo de um esquenta na casa de um amigo.

Dancei com algumas meninas. Daqui a pouco chego ao motivo para
estar dizendo isso. O publico era bem diverso, muitos jovens saidos da
faculdade e muitos daqueles caras nojentos que esperam na beira da
pista de danca as meninas ficarem bébadas. Mas nos fundos, em uma
das mesas, havia uns caras que ndo pareciam se encaixar ali.



E dificil explicar. Eles pareciam estar ali por um motivo diferente de
todas as outras pessoas. Ndo queriam pegar ninguém, ndo queriam
ficar bébados, ndo queriam dangar.

Agora eu sei que estavam ali para fazer negocios. Eles sao conhecidos
como Bloods. So descobri isso muito depois, quando ja estava preso e
contei minha historia para os caras, entdo imagino que vocé também
nunca tenha ouvido falar deles. Se for uma pessoa de classe média
normal que mora em Londres e vai para o trabalho e tal, nunca vai
saber que existem gangues como essa.

Mas elas sdo importantes. Acho que percebi isso naquele dia
também, ao olhar para eles. Mas eu estava muito bébado.

Um dos caras levou a namorada. SO havia duas mulheres no grupo
deles, e uma delas estava muito entediada, dava para ver. Ela me
notou no bar e comecou a parecer muito mais interessada.

Eu sorri para ela. Se a garota estava cansada do namorado, isso era
problema dele, ndo meu. Ndo vou perder a chance de paquerar uma
mulher bonita so porque o cara parado ao lado dela parece mais durdo
que o publico normal do Daffie’s.

Ele me encontrou depois no banheiro. Me empurrou na parede.

— Fique longe dela, entendeu?

Sabe como €. Ficou berrando na minha cara, uma veia pulsando na
testa.

— Nado tenho ideia do que vocé estd falando — respondi, muito
tranquilo.

Ele gritou mais um pouco. Me empurrou. Fiquei firme, mas ndo o
empurrei de volta nem bati nele. Ele disse que tinha me visto dancando
com ela, o que ndo era verdade. Sei que ela ndo era uma das meninas
com quem eu havia dancado mais cedo. Teria me lembrado dela.

Mesmo assim, ele me irritou, e, quando ela apareceu mais tarde,
pouco antes de a boate fechar, eu estava bem mais disposto a conversar
com a garota, so para irritar o cara.

A gente flertou. Comprei um drinque para ela. Os Bloods, nos
fundos, estavam tratando de negocios e ndo pareceram notar. Dei um
beijo nela. Ela me beijou. Lembro que estava tdao bébado que ficava
tonto quando fechava os olhos, entdo a beijei de olhos abertos.

E foi isso. Ela simplesmente se misturou ao resto da boate — ndo



lembro direito, estava muito bébado. Ndo sei dizer exatamente quando
ela foi embora, ou eu fui, ou sei ld.

A partir desse momento, ndo posso garantir nada. Se pudesse,
obviamente ndo estaria escrevendo para vocé da prisdo. Eu estaria
deitado no seu famoso pufe, com uma xicara do café com leite do Leon e
esta seria apenas uma historia engracada que eu contaria no bar.

Mas, bom. Foi isso que acho que aconteceu.

Os Bloods foram atrads de mim e dos meus amigos quando saimos da
boate. Meus colegas pegaram o Onibus, mas eu ndo morava longe,
entdo fui a pé. Entrei no mercadinho da rua Clapham que fica aberto a
noite toda e comprei cigarro e um engradado com seis cervejas. Eu nem
queria aquilo — com certeza ndo precisava de nada. Eram quase
quatro da manhd, e eu provavelmente nem estava andando em linha
reta. Mas entrei, paguei em dinheiro e fui para casa. Ndo vi ninguém,
mas eles ndo podiam estar muito longe quando sai de ld, porque,
segundo a camera da loja, “eu voltei” dois minutos depois com o capuz
puxado para cima e um gorro.

Quando a gente assiste a fita, dd para ver que o cara se parece
mesmo comigo. Mas, como argumentei no tribunal, quem quer que
fosse estava bem mais sobrio do que eu. Eu estava bébado demais para
desviar das prateleiras de promogoes e, ao mesmo tempo, sacar a faca
da parte de tras da calga.

Ndo tinha a menor ideia de que isso tinha acontecido até dois dias
depois, quando fui preso no trabalho.

Eles fizeram a garota do caixa abrir o cofre. Havia quatro mil e
quinhentas libras 1d dentro. Foram espertos, ou talvez tivessem
experiéncia — ndo falaram mais do que o necessdrio, entdao, quando
testemunhou, a garota quase ndo tinha nada para contar. A ndo ser
sobre a faca apontada para a cara dela, obviamente.

Eu estava na fita da camera de vigilancia da loja. Tinha ficha na
policia. Fui preso.

Como eu ja tinha sido fichado, nao me deram direito da fian¢a. Meu
advogado pegou o caso porque estava interessado e confiava na unica
testemunha, a garota do caixa, mas eles acabaram indo atrds dela
também. Estavamos esperando que ela se levantasse e dissesse que 0
segundo cara que entrou na loja ndo se parecia nada comigo. Que ela ja



tinha me visto no mercadinho antes e eu havia sido muito simpatico e
ndo tentado roubar nada.

Mas ela apontou o dedo na minha cara no tribunal. Disse que tinha
sido eu com certeza. Foi um pesadelo. Eu ndo podia fazer nada, so ver
aquilo acontecendo e observar enquanto a expressdo dos jurados se
fechava. Tentei me defender, mas o juiz so gritou comigo — a gente ndao
pode falar fora de hora. Mas minha hora nunca parecia chegar.
Quando pegaram meu depoimento, a opinido de todos jd estava
formada.

Sal me fez perguntas estipidas e ndo tive a chance de dizer nada de
bom. Estava muito confuso; eu simplesmente ndo havia pensado que a
situagdo chegaria aquele ponto. O promotor usou minha ficha criminal
de alguns anos antes — eu tinha arranjado algumas brigas em boates
aos dezenove anos, quando estava na pior época da minha vida (isso €
outra historia e juro que ndo € tdo ruim quanto parece). Fizeram
parecer que eu era uma pessoa violenta. Até acharam um cara que
trabalhou em uma cafeteria comigo e me odiava — a gente tinha
brigado por causa de uma menina de quem ele gostava na faculdade,
mas que acabei levando a uma festa ou algo assim. Foi inacreditavel
ver os caras construindo aquilo tudo. Entendo por que o juri achou que
eu era culpado. Aqueles advogados foram otimos e fizeram tudo aquilo
parecer verdade.

Fui sentenciado a oito anos por assalto d mdo armada.

Entdo aqui estou eu. Nem sei o que dizer. Toda vez que escrevo isso
ou conto a alguém, acho que nem acredito mais na minha historia, se é
que isso faz sentido. So fico com mais raiva.

Ndo era um caso complicado. Todos nos achamos que Sal resolveria
(€ o advogado, alids). Mas ele ainda ndo conseguiu nem a porra da
audiéncia. Fui sentenciado em novembro e a gente ainda nem tem
previsdo de uma data para a apelacdo. Sei que Leon estd tentando
resolver isso e amo esse cara por isso, mas a verdade € que ninguém se
importa que eu esteja aqui, a ndo ser ele. E minha mde, acho.

Vou ser sincero, Tiffy. Estou tremendo agora. Quero gritar. Esses sdo
0s piores momentos — ndo tenho para onde ir. Flexoes sdo legais, mas
as vezes a gente precisa correr e so pode dar trés passos entre a cama e
a privada.



Bom, esta carta jd estd muito comprida e sei que levei muito tempo
para escrever — talvez vocé ja tenha esquecido toda a conversa que a
gente teve. Vocé ndo precisa responder, mas, se quiser, Leon pode me
mandar sua carta junto com a dele. Se decidir escrever, por favor, me
mande selos e envelopes também.

Estou torcendo para que vocé acredite em mim, mais do que tudo.
Talvez seja porque vocé é importante para meu irmdo, e meu irmdo € a
tnica pessoa realmente importante para mim.

Com carinho,

Richie

Na manha seguinte, releio a carta na cama, aninhada no
edredom. Sinto um frio na barriga e estou toda arrepiada. Esse
homem me deixou com vontade de chorar. Nao sei por que isso
esta me afetando tanto, mas, seja qual for o motivo, a carta me fez
acordar as cinco e meia de um sdbado. Isso é o tanto que estd me
afetando. E muito injusto.

Pego o telefone antes de refletir sobre o que estou fazendo.

— Gerty, sabe o seu trabalho?

— E, estou bem familiarizada com ele. Especialmente porque é o
motivo para eu acordar as seis da manha quase todos os dias, exceto
aos sabados.

Olho para o relogio. Seis da manha.

— Desculpa. Mas... Que tipo de advogada vocé é mesmo?

— Criminal, Tiffy. Sou advogada criminal.

— Entendi, entendi. Mas o que isso significa?

— Vou lhe dar o beneficio da duvida e imaginar que isso seja
urgente. — D4 para ouvir que Gerty estd rangendo os dentes. —
Lidamos com crimes contra pessoas e suas propriedades.

— Tipo assalto a mao armada?

— E. E um bom exemplo, parabéns.

— Vocé me odeia, ndo é? Estou no topo da lista de pessoas que
vocé odeia.

— E o0 tinico dia em que durmo até mais tarde e vocé estragou,
entdao, sim, vocé superou o Donald Trump e aquele motorista de
Uber que as vezes eu pego e que fica cantarolando a viagem toda.



Merda. As coisas nao estao indo bem.

— Sabe aqueles casos especiais que vocé pega de graca, ou por
menos dinheiro, ou alguma coisa assim?

Gerty faz uma pausa.

— De onde vocé tirou isso, Tiffy?

— Escute. Se eu der a vocé uma carta de um cara condenado por
assalto a mao armada, vocé pode dar uma olhada? Nao precisa fazer
nada. Nao precisa pegar o caso, 6bvio. Sei que vocé tem varios casos
mais importantes. Mas poderia dar uma lida e talvez elaborar uma
lista de perguntas?

— Onde vocé conseguiu essa carta?

— E uma longa histéria e isso nio importa agora. S6 quero que
voceé saiba que eu ndo pediria se nao fosse importante.

Um longo siléncio sonolento se faz do outro lado da linha.

— Claro que posso ler. Venha aqui almocar e traga a carta.

— Eu te amo.

— Eu te odeio.

— Eu sei. Mas vou levar um café com leite do Moll’s. O Donald
Trump nunca levaria um café com leite do Moll’s para vocé.

— Esta bem. Vou mudar minha decisdo sobre sua posicao na
minha lista de pessoas que eu odeio se o café estiver quente. Nao
ligue de novo antes das dez.

Ela desliga.

O apartamento de Gerty e Mo foi totalmente Gertyficado. Quase
nao da para dizer que Mo mora ali. O quarto dele na tltima casa era
uma grande montanha de roupas lavadas e sujas (todas juntas) e de
documentos que deveriam ser confidenciais, mas, nesse
apartamento, cada coisa tem sua funcdao. O apartamento é
minusculo, mas isso ndo me incomoda tanto quanto da primeira
vez em que visitei o lugar — de algum modo, Gerty tirou a atencao
do pé-direito baixo e a voltou para as enormes janelas, que dao vida
a cozinhafsala de jantar com a luz suave da manha. E é tudo tao
limpo. Sinto ainda mais respeito por Gerty e pelo que ela consegue



fazer apenas com forca de vontade, ou um pouco de bullying.

Entrego o café a ela. Gerty toma um gole e assente, satisfeita.
Fecho o punho e soco o ar por ter me tornado oficialmente um ser
humano menos odioso do que o homem que quer construir um
muro entre o México e os Estados Unidos.

— Carta — diz ela, estendendo a mao.

Gerty sempre vai direto ao ponto. Vasculho a bolsa, entrego a
carta e ela imediatamente se afasta para ler, pegando os 6culos da
mesa de canto proxima a porta, onde, por incrivel que pareca,
nunca deixa de coloca-los.

Estou inquieta. Ando de um lado para outro na sala. Bagunco a
ordem dos livros empilhados na ponta da mesa de jantar, s6 pela
emocao.

— Saia daqui — pede ela, sem erguer a voz. — Vocé estd me
distraindo. O Mo estd na cafeteria da esquina, aquela do café ruim.
Ele vai entreter vocé.

— Beleza. Estd bem. Entao... Vocé ja esta lendo a carta? O que
achou?

Ela ndo responde. Reviro os olhos e saio correndo, caso ela tenha
notado.

Ainda nem cheguei a cafeteria quando meu telefone toca. E
Gerty.

— E melhor voltar — diz.

— Ah, é?

— Vou levar quarenta e oito horas para conseguir a transcri¢ao
do julgamento mesmo com 0O servico expresso. Nao posso dizer
nada de util até ter lido isso.

Estou sorrindo.

— Vocé vai pedir a transcricao do julgamento?

— Esses caras costumam ter histdrias muito convincentes sobre
a propria inocéncia, Tiffy, e eu sempre recomendo que as pessoas
nao acreditem nos resumos dos casos que eles ddo. Obviamente, sdo
muito parciais e, em geral, eles nio entendem muito bem as
idiossincrasias da lei.

Ainda estou sorrindo.

— Mas vocé vai pedir a transcricao do julgamento...



— Nao dé esperanca a ninguém — pede Gerty. — Estou falando
sério, Tiffy. Eu s6 vou ler. Nao diga nada a esse homem, por favor.
Seria cruel dar a ele uma esperanca infundada.

— Eu sei — respondo, o sorriso sumindo. — Nao vou dar. E
obrigada.

— De nada. O café estava excelente. Agora volte. Jd que tive que
acordar muito cedo, quero que vocé me distraia, pelo menos.
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Leon

A caminho da casa de Johnny White I. Estd bem cedo — sao quatro
horas de viagem até 14, depois trés onibus da casa de Johnny White
I até a Prisao de Groundsworth, onde vou visitar Richie, as trés da
tarde. Pernas duras por causa do pouco espaco no banco do trem;
costas suadas por causa dos vagoes sem ar-condicionado. Enquanto
dobro ainda mais minhas mangas, encontro um Post-it velho de
Tiffy preso na roupa. E do més passado sobre o que o homem
esquisito do apartamento 5 faz as sete da manha. Hum. Que
vergonha. Preciso conferir roupas e ver se ha bilhetes antes de sair
de casa.

Greeton, lar de Johnny White, ¢é wuma cidadezinha
surpreendentemente bonita. Fica perto dos campos verdes das
Midlands. Ando da estacdao de O6nibus até o endereco de JW. Troquei
alguns e-mails com ele, mas nao sei o0 que esperar.

Quando chego, Johnny White, muito grande e assustador,
praticamente berra para que eu entre. Me pego obedecendo e o
seguindo até uma sala com poucos moéveis. Unica caracteristica
especial é o piano no canto. Estd descoberto e parece bem cuidado.

Eu: Vocé toca?

JW I. Fui pianista na juventude. Jd nao toco tanto quanto antes,
mas guardo minha menina aqui. Minha casa nao é a mesma sem
ela.

Estou encantado. E perfeito. Pianista! Profissio mais legal do
mundo! E nao vejo fotos de mulher e filhos. Maravilha.

JW I me oferece cha. O que ele serve é uma caneca grossa e
lascada com uma infusao bem forte. Lembra o cha da minha mae.



Passo por um estranho momento de saudade — preciso visita-la
mais vezes.

JW I e eu nos sentamos no sofd e na poltrona, um de frente para
o outro. De repente, percebo que o assunto é dificil de se abordar.
Vocé teve um caso de amor com um homem na Segunda Guerra
Mundial? Talvez nao seja algo que este homem queira falar com um
estranho de Londres.

JW I. Afinal, o que vocé queria?

Eu: Eu queria saber. Hum...

Pigarreio.

Eu: Vocé serviu no Exército durante a Segunda Guerra Mundial,
nao foi?

JW I: Dois anos, com um pequeno intervalo para que tirassem
uma bala da minha barriga.

Me pego encarando a barriga dele. JW I abre um sorriso
surpreendentemente carismatico para mim.

JW I. Vocé esta pensando que deve ter dado um trabalhao para
encontrar, nao €?

Eu: Nao! Estou pensando que existem muitos 6rgaos vitais nessa
regiao.

JW 1, rindo: Os idiotas alemdes ndo acertaram nenhum, para
minha sorte. Bom, eu estava mais preocupado com as maos do que
com a barriga. D4 para tocar piano sem um pedaco do intestino,
mas nao se o frio tiver necrosado suas maos.

Olho, maravilhado e horrorizado, para JW L. Ele ri outra vez.

JW I. Ah, vocé nao quer ouvir minhas historias de terror da
guerra. Disse que estd investigando o passado da sua familia, nao
foi iss0?

Eu: Nao a minha. A de um amigo. Robert Prior. Ele serviu no
mesmo regimento que vocé, mas nao sei se na mesma época. Vocé
se lembra dele?

JW I se esforca para lembrar. Franze o nariz. Inclina a cabeca.

JW I: Nao. Ndo lembro. Desculpe.

Bom, eu tentei. Um a menos, ainda faltam sete.

Eu: Obrigado, Sr. White. Nao vou mais tomar seu tempo. S6 uma
pergunta: o senhor é ou foi casado?



JW 1, ainda mais brusco: Nao. Minha esposa, Sally, morreu em
um ataque aéreo em 1941 e o mundo acabou para mim. Nunca
mais achei ninguém igual a ela.

Quase choro com isso. Richie morreria de rir da minha cara —
sempre me chama de romantico incurdvel. Ou de coisas mais
grosseiras.

Kay, do outro lado da linha: Sério, Leon. Eu acho que, se dependesse
de vocé, todos os seus amigos teriam mais de oitenta anos.

Eu: Ele era um homem interessante, s6 isso. Gostei da conversa.
E era pianista! E a profissdo mais legal do mundo, vocé nio acha?

Siléncio irénico de Kay.

Eu: Mas ainda faltam sete.

Kay: Sete o qué?

Eu: Sete Johnny White.

Kay: Ah, é.

Ela faz uma pausa.

Kay: Vocé vai passar todos os seus fins de semana atravessando o
Reino Unido para encontrar o namorado de um velho, Leon?

Agora a pausa é minha. E, eu meio que tinha planejado isso.
Quando mais vou encontrar o Johnny do sr. Prior? Nao posso fazer
1sso nos dias uteis.

Eu, hesitando: ... Nao?

Kay: Otimo. Porque eu mal te vejo, com todas as visitas e os
turnos. Voceé sabe disso, nao €?

Eu: Sei. Desculpa. Eu...

Kay: E, é, eu sei, vocé se importa com seu trabalho e o Richie
precisa de vocé. Eu sei de tudo isso. Nao estou tentando dificultar as
coisas, Leon. SO acho que... isso deveria incomodar mais vocé. Tanto
quanto me incomoda. O fato de a gente nao se ver.

Eu: Claro que me incomoda! Mas vi vocé hoje de manha...

Kay: Por meia hora, em um café da manha apressado.

Onda de irritacdo. Cedi meia hora da minha soneca de trés horas
para um café da manha com Kay. Respiro fundo. Olho pela janela.



Eu: Tenho que ir. Estou chegando na prisao.

Kay: Tudo bem. A gente se fala mais tarde. Vocé pode me avisar
que trem vai pegar?

Nao gosto disso — a cobranca, as mensagens sobre trens, sempre
saber aonde estou indo. Mas... estou sendo bobo. Ndo posso
reclamar. Kay jd acha que tenho medo de compromisso. E sua
expressao favorita no momento.

Eu: Vou avisar.

Mas, no fim, nio aviso. Ndo foi de propésito. E a pior briga que
temos nos ultimos tempos.
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Tiffy

— E o lugar perfeito para vocé, Katherin — diz Martin, animado,
espalhando as fotos pela mesa.

Abro um sorriso encorajador. Apesar de, inicialmente, ter achado
ridicula a historia do salao enorme, estou comecando a comprar a
ideia. Vinte videos do YouTube foram postados por diversas
celebridades da internet usando roupas que elas afirmam ter
tricotado a partir das instrucoes de Katherin. Depois de uma
reuniao tensa e inesperada com o diretor-geral da editora, na qual o
chefe do setor de relacoes publicas conseguiu fingir que sabia do
que o livro se tratava e ainda alocar or¢amento para ele, o escritério
inteiro da Butterfingers passou a saber tudo do lancamento e esta
animado. Todos parecem ter esquecido que, semana passada, nao
davam a minima para croché. Ontem até ouvi a diretora comercial
declarar que “sempre havia desconfiado que esse livro seria um
sucesso”.

Katherin estd perplexa com tudo isso, especialmente com a
historia de Tasha Chai-Latte. De inicio, ela reagiu como todo mundo
reage quando vé uma pessoa qualquer ganhando muito dinheiro no
YouTube. (“Eu poderia fazer isso!”, anunciou ela. Sugeri que
comecasse investindo em um smartphone. Um passo de cada vez.)
Agora ela estd irritada por Martin ter roubado a conta de Twitter
dela. (“Nao podemos deixar isso na mao dela! Temos que manter o
controle!”, gritava Martin para Ruby hoje de manha.)

— Afinal, o que é um lancamento de livro? — pergunta Katherin.
— Tipo, normalmente fico bebendo vinho e conversando com as
senhorinhas que se ddo o trabalho de aparecer. Mas como vou fazer



1sso com todas essas pessoas?

Ela aponta para a foto do enorme saldo em Islington.

— Bom, Katherin — comeca Martin. — Que bom que vocé
perguntou. Tiffy e eu vamos levar vocé a um dos nossos grandes
lancamentos daqui a duas semanas. SO para vocé ver como essas
coisas funcionam.

— Tem bebida de graca? — pergunta Katherin, se animando.

— Ah, claro, muita bebida de graca — responde Martin, apesar
de ter me dito que nao vai ter bebida.

Olho para o relogio enquanto Martin volta a tentar convencer
Katherin sobre o salao enorme. Ela estd muito preocupada, achando
que as pessoas no fundo nao vao conseguir ver nada. Eu, por outro
lado, estou muito preocupada com a possibilidade de ndao chegar a
casa de repouso de Leon na hora combinada.

E a noite da nossa visita. Leon vai estar 14, o que significa que
hoje, depois de cinco meses e meio morando juntos, vamos
finalmente nos encontrar.

Estou estranhamente nervosa. Troquei de roupa trés vezes hoje
de manha, o que é atipico — em geral, nao consigo imaginar o dia
de outra maneira depois que monto meu look. Mas agora nao tenho
certeza de que fiz a melhor escolha. Disfarcei o vestido amarelo-
limao plissado com uma jaqueta jeans, leggings e minhas botas de
lirios, mas ainda estou vestindo algo que uma menina de dezesseis
anos usaria no baile de formatura. Nao sei por qué, mas tule
sempre faz a gente parecer que estd se esforcando demais.

— Vocés ndao acham que a gente deveria estar indo para 1a? —
pergunto, interrompendo as baboseiras de Martin.

Quero chegar a casa de repouso na hora para encontrar Leon e
agradecer a ele antes de comecarmos. Preferiria nao repetir o que
aconteceu com Justin, e Leon aparecer quando Katherin estiver
enfiando alfinetes em mim.

Martin olha para mim de cara feia, virando a cabeca para que
Katherin ndo veja como o olhar que ele estd me lancando é
horrivel. Ela, claro, percebe na hora, fica feliz com a situacao e
esconde o sorriso ao levar a xicara de café a boca. Katherin ficou
irritada comigo quando cheguei porque eu havia (claramente)



ignorado seu pedido para usar “roupas neutras”. Minha desculpa de
que usar bege suga minha energia vital nao foi levada a sério.

— Todos temos que fazer sacrificios pela nossa arte, Tiffy! —
disse ela, balancando o indicador.

Lembrei que, na verdade, aquela nao era a minha arte, era a dela,
mas Katherin pareceu tao magoada que cedi e tirei a andgua do
vestido.

E bom ver que nossa antipatia mudtua por Martin voltou a nos
unir.

Nao sei por que achei que sabia como era uma casa de repouso —
nunca estive em uma. Mesmo assim, esta tem algumas das coisas
que eu imaginava: piso de lindleo nos corredores, equipamento
médico cheio de fios e tubos, quadros de pouca qualidade em
molduras tortas nas paredes. Mas o clima é mais amistoso do que
eu esperava. Todos parecem se conhecer: médicos fazem
comentdrios sarcdsticos quando se cruzam no corredor, pacientes
riem, sem fblego, com seus colegas de ala e, em dado momento,
ouco uma enfermeira discutindo animada com um senhor de
Yorkshire sobre qual é o melhor tipo de arroz doce do cardapio do
jantar.

A recepcionista nos leva por um labirinto assustador de
corredores até uma sala de estar. O aposento contém uma mesa de
plastico bamba, onde vamos nos instalar, muitas cadeiras que
parecem desconfortaveis e uma TV parecida com a da casa dos
meus pais — é pesada e enorme na parte traseira, como se
guardasse todos os canais extras de vendas ali.

Largamos as sacolas de 1a e as agulhas de croché na mesa. Alguns
pacientes com mais mobilidade entram na sala. Fica claro que a
noticia da nossa aula se espalhou, provavelmente pelos médicos e
enfermeiras, que parecem correr em direcoes aleatdrias o tempo
todo, como bolinhas de pinball. No entanto, faltam quinze minutos
para o inicio da aula — tempo suficiente para encontrar Leon e
cumprimentd-lo.



— Com licenca — digo a uma enfermeira que passou
rapidamente pela sala. — O Leon esta?

— Leon? — pergunta ela, olhando para mim, distraida. — Esta.
Ele estd. Vocé precisa falar com ele?

— Ah, ndo, nao se preocupe — respondo. — Ndo €, bem, um
assunto médico. Eu so ia dizer oi e agradecer por ele nos deixar dar
essa aula.

Aponto para Martin e Katherin, que estao desenrolando a 1a com
diferentes graus de entusiasmo.

A enfermeira arregala os olhos e comeca a prestar atencao de
verdade.

— Vocé é a Tifty?

— Hum... Sou?

— Ah. Oi. Uau, old. Se vocé quiser falar com o Leon, ele deve
estar na Ala Dorsal. E s6 seguir as placas.

— Muito obrigada — digo, e ela volta a correr.

Ala Dorsal. Certo. Confiro a placa presa a parede: pelo visto, devo
seguir a esquerda. Depois a direita. Depois esquerda, esquerda,
direita, esquerda, direita, direita — pelo amor de Deus! Esse lugar
nao acaba.

— Com licenca — interrompo um homem de uniforme que
passa por mim. — Este é o caminho para a Ala Dorsal?

— E, sim — responde ele, sem parar de andar.

Hum. Nao sei se ele prestou muita ou pouca atencao a pergunta.
Acho que as pessoas que trabalham aqui devem ficar cansadas de
visitantes pedindo orientacoes. Olho para a placa seguinte: a Ala
Dorsal desapareceu totalmente.

O cara de uniforme parou do meu lado, depois de ter voltado
pelo corredor. Levo um susto.

— 041, vocé é a Tiffy? — pergunta ele.

— Sou. 0O1?

— Sério? Caramba! — Ele me olha de cima a baixo de maneira
descarada, depois percebe o que estd fazendo e faz uma careta. —
Nossa, desculpa, é que ninguém aqui acreditou. Leon deve estar na
Ala Alga. Entre na proxima esquerda.

— Acreditou no qué? — grito, mas o homem jd foi embora,



deixando uma porta dupla balancando atras dele.

Isso é... estranho.

Quando me viro, vejo um enfermeiro de pele parda e cabelo
escuro, cujo uniforme azul-marinho parece gasto mesmo a
distdncia — jd notei como o uniforme do Leon estd gasto porque o
vi secando no varal. NO0s nos encaramos por um segundo, mas ele
desvia o olhar, confere o bipe no quadril e sai correndo para o
corredor oposto. Era bem alto. Sera que era ele? Estava longe
demais para saber com certeza. Ando mais rapido, tentando segui-
lo, mas fico um pouco sem fblego, depois sinto que o estou
perseguindo e desacelero. Droga. Acho que perdi a entrada para a
Ala Alga.

Analiso a situacao no meio do corredor. Sem a saia de tule, meu
vestido estd murcho, grudado nas leggings. Estou com o rosto
vermelho, morrendo de calor e, sejamos sinceros, totalmente
perdida.

A placa seguinte me manda virar a esquerda para a Sala de Lazer,
o lugar de onde sai. Suspiro, conferindo o reldgio. Faltam cinco
minutos para a aula comecar — esta na hora de voltar. Vou tentar
procurar Leon depois... Com sorte sem encontrar outros estranhos
que sabem meu nome.

Quando volto para a sala de estar, um grupo bem grande jd se
reuniu. Katherin fica aliviada ao me ver e comeca a aula no mesmo
instante. Sigo as instrucoes dela a risca e, enquanto Katherin exalta
com entusiasmo as virtudes do ponto fechado, analiso a sala. Os
pacientes sio um grupo de idosos e idosas, sendo que mais da
metade estdo em cadeiras de rodas, além de algumas senhoras de
meia-idade que embora parecam mal de satde estio muito mais
interessadas no que Katherin diz do que os outros. Ha trés criancas
também. Uma delas é uma menininha com o cabelo crescendo de
novo apos a quimioterapia, eu imagino. Seus olhos sao enormes. Eu
noto isso porque ela ndo estd olhando para Katherin como as outras
pessoas — estd me observando e sorrindo.

Aceno para ela. Katherin dd um tapa na minha mao.

— Vocé esta sendo uma péssima modelo hoje.

Sou transportada de volta ao cruzeiro que fizemos em fevereiro,



a ultima vez em que Katherin me forcou a ficar em vdrias posicoes
desconfortaveis em nome do croché. Por um instante, eu me
lembro da expressdo exata de Justin quando nossos olhares se
encontraram — ndo de como ela aparece em minhas lembrancas,
difusa e alterada pelo tempo, mas como realmente foi. Eu me
arrepio toda.

Katherin me lan¢a um olhar curioso, e eu me esfor¢o para voltar
ao presente, antes de abrir um sorriso tranquilizador. Quando olho
para a frente, vejo um homem alto de cabelo escuro vestindo
uniforme abrir a porta para uma das alas, e meu coracao dispara.
Mas nao é Leon. Fico quase feliz. Estou abalada, incomodada: por
algum motivo, ndo quero encontra-lo agora.

— Levante os bracos, Tiffy! — berra Katherin no meu ouvido e,
assentindo, volto a fazer o que ela manda.
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Leon

A carta estd amassada no bolso da calca. Tiffy me pediu para ler
antes de mandar para Richie. Ainda nio li. E doloroso. De repente,
tenho certeza de que ela ndo vai entender. Vai dizer que ele é um
criminoso frio e calculista, como o juiz declarou. Que as desculpas
dele nao fazem sentido, que por causa de sua personalidade e seu
passado, ele é exatamente o que todos nos deveriamos esperar.

Estou estressado, ombros tensos. Mal a vi, mas nao consigo
deixar de pensar que a ruiva no fim do corredor da Ala Dorsal era
ela. Se era, espero que nao ache que fugi. Fugi, 6bvio. Mais
preferiria que ela nao soubesse.

S6... ndo quero enfrentd-la antes de ler a carta.

Entdo. Tenho que ler a carta. Enquanto isso, posso me esconder
na Ala Alga para evitar encontros nos corredores.

Passo pela recepcao e sou atacado por June, a recepcionista.

June: Sua amiga chegou!

S6 contei para algumas pessoas que a aula de croché estava
sendo organizada pela minha colega de apartamento. Isso acabou
virando uma fofoca interessante. Todos parecem grosseiramente
surpresos por eu dividir apartamento. Pelo jeito, tenho cara de
homem que mora sozinho.

Eu: Obrigado, June.

June: Ela esta na Sala de Lazer!

Eu: Obrigado, June.

June: Ela é muito bonita.

Pisco. Nunca penso muito na aparéncia de Tiffy, a ndao ser
quando me pergunto se ela usa cinco vestidos a0 mesmo tempo



(explicaria a quantidade de roupa pendurada no armadrio). Fico
tentado a perguntar se € ruiva, mas penso melhor.

June: Uma moca étima. Otima mesmo. Fico tdo feliz por vocé ter
achado uma moca tao boa para morar com voce...

Encaro June desconfiado. Ela sorri para mim. Me pergunto com
quem ela andou falando. Holly? Aquela menina estd obcecada pela
Tiffy.

Faco uma tarefa ou outra na Ala Alga. Tiro um intervalo sem
precedentes. Nao posso adiar mais. Nao hd nenhum paciente muito
mal para me manter ocupado — ndo tenho nada para fazer, exceto
ler a carta.

Desdobro o papel. Desvio o olhar, coracdo disparado. Isso é
ridiculo? Por que faz tanta diferenca para mim?

Certo. Olho para a carta. Confronto a carta como um adulto
confrontando a opinido de outro adulto, alguém cuja opinido nao
deveria importar.

S6 que importa. Preciso ser sincero: gosto de encontrar bilhetes
de Tiffy quando chego em casa e vou ficar triste se tiver que me
afastar se ela for cruel com Richie. Nao que ela vd ser. Mas...
aconteceu outras vezes. Nunca sabemos como as pessoas vao reagir.

Caro Richie,

Muito obrigada pela sua carta. Ela me fez chorar, o que pos vocé na
mesma categoria do cara do Como eu era antes de vocé, do meu ex-
namorado e das cebolas. Isso ¢ muito impressionante. (O que quero
dizer é que ndo sou chorona — € preciso um abalo emocional sério ou
enzimas vegetais estranhas para me levar ds lagrimas.)

Ndo consigo acreditar no tamanho da merda em que vocé se meteu.
Quer dizer, sei que esse tipo de coisa acontece, mas acho dificil entendeé-
las até ouvir toda a histéria da boca/caneta de alguém. Vocé ndo me
disse nada sobre como se sentiu naquele tribunal nem como é a vida na
prisdo... Entdo imagino que as partes que deixou de fora teriam me
feito chorar ainda mais.

Mas ndo adianta dizer como isso € uma merda (voceé jd sabe) e como
eu sinto muito (vocé provavelmente ouve isso de muita gente). Estava
pensando nisso antes de escrever esta carta e me sentindo impotente.



Ndo posso so dizer “sinto muito por isso ser uma merda para vocé”,
pensei. Entdo liguei para minha melhor amiga, a Gerty.

A Gerty é um ser humano incrivel da maneira menos obvia possivel.
Ela ¢ ma com quase todo mundo, absolutamente obsessiva no trabalho
e deleta qualquer um que a magoe. Mas tem principios, a sua maneira,
€ muito boa para os amigos e valoriza a sinceridade acima de tudo.

Acontece que ela também é advogada. E, se levarmos em conta o
sucesso absurdo da carreira dela, ¢ uma advogada muito boa.

Vou ser sincera: ela deu uma olhada na sua carta porque eu pedi.
Mas depois leu a transcri¢do do seu julgamento por interesse proprio e
(eu acho) por sua causa. Ela ndo disse que vai pegar seu caso (vocé vai
ver pela carta dela que estd em anexo), mas tem algumas perguntas a
que gostaria que vocé respondesse. Sinta-se a vontade para ignord-las
— vocé provavelmente tem um advogado otimo que jd analisou essas
coisas. Quer dizer, talvez eu tenha falado com a Gerty mais por mim do
que por vocé, porque queria sentir que estava ajudando de alguma
forma. Entdo fique a vontade para mandar eu ndo meter o nariz onde
ndo sou chamada.

Mas, caso queira escrever para a Gerty, mande um recado na sua
proxima carta para o Leon e vamos envid-lo para ela. E talvez... seja
melhor ndo mencionar isso para seu advogado. Ndo sei como 0s
advogados se sentem quando seus clientes conversam com outros
advogados. Serd que isso seria uma espécie de adultério?

Coloquei vdrios selos no envelope (mais uma iniciativa provocada
pelo impulso de “querer ajudar” que estou sentindo).

Com carinho,

Tiffy

Caro Sr. Twomey,

Meu nome é Gertrude Constantine. Imagino que a Tiffany tenha
feito alguma apresentacdo grandiosa na carta dela, entdo vou pular as
formalidades.

Preciso ser clara: isto ndo é uma oferta de representacdo. E uma
carta informal, ndo uma consulta legal. Se decidir dar algum conselho
ao senhor, serd como amiga da Tiffany.

 Notei, pela transcrigdo do julgamento, que os amigos que foram



com o senhor a Daffie’s, a boate em Clapham, ndo foram
chamados para testemunhar nem pela acusacdo nem pela
defesa. Por favor, confirme.

e Os “Bloods” ndo foram mencionados por vocé nem por
nenhuma outra pessoa na transcri¢do do julgamento. Suponho,
pela carta, que o senhor so veio a conhecer o nome da gangue
na prisdo. Pode explicar que informagdo o levou a acreditar
que 0 grupo que viu na boate e o homem que o agrediu no
banheiro sejam membros dessa gangue?

O senhor deu queixa da agressdo no banheiro da boate?

 Os segurangas da boate deram a entender que a gangue (vamos
nos referir a eles assim) deixou a boate logo depois do senhor.
Eles ndo foram mais questionados. De onde eles estavam, serd
que poderiam ter indicado se o senhor e a gangue seguiram na
mesma direcdo ou em uma parecida?

e Parece que o juri tomou a decisdo com base em apenas um
trecho da gravagdo da camera de seguranga, filmada de dentro
do mercado. Seu representante legal pediu as imagens da rua
Clapham, do estacionamento do estabelecimento e da
lavanderia adjacente?

Atenciosamente,
Gertrude Constantine
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Tiffy

Quando comecamos a distribuir as agulhas de croché e a 13 para o
publico, vou na direcio da menininha que estava me encarando
mais cedo. Ela sorri quando me aproximo, toda insoléncia e dentes
Incisivos enormes.

— O1 — diz ela. — Vocé que é a Tiffy?

Eu a encaro. Entao me abaixo para ficar na altura da cadeira de
rodas; olhar para ela do alto é estranho.

— Sou! As pessoas nao param de me perguntar isso. Como vocé
adivinhou?

— Vocé é muito linda! — responde ela, alegre. — Vocé é legal
também?

— Bom, na verdade, sou horrivel. Por que achou que eu era a
Tiffy? E — pensando depois — linda?

— Disseram seu nome no inicio da aula.

Ah, claro. Apesar de isso ndo explicar os enfermeiros estranhos.

— Vocé nao é horrivel de verdade — continua a menina. — Eu
gostei de vocé. Foi legal vocé deixar aquela moca medir suas pernas.

— Foi, nao foi? Na verdade, acho que esse gesto legal nao foi
muito apreciado até agora, entdao obrigada. Vocé quer aprender a
fazer croché?

— Nado — responde ela.

Dou uma risadinha. Pelo menos ela é sincera, ao contrario do
homem atrds, corajosamente tentando fazer um ponto correntinha
sob a supervisao de Katherin.

— Entao o que vocé quer fazer?

— Quero conversar com vocé sobre o Leon.



— Ah! Vocé conhece o Leon!

— Sou a paciente favorita dele.

Sorrio.

— Aposto que é mesmo. Ele falou de mim?

— Nao muito — diz ela.

— Ah. Entendi. Bom...

— Mas eu disse que ia descobrir se vocé era bonita.

— E mesmo? Ele pediu para vocé fazer isso?

Ela pensa um pouco.

— Nao. Mas acho que ele queria saber.

— Acho que ele nao queria...

Percebo que nao sei o nome dela.

— Holly — responde ela.

— Bom, Holly, Leon e eu somos s6 amigos. Amigos nao precisam
saber se suas amigas sao bonitas.

De repente Martin esta bem ao meu lado.

— Vocé poderia posar para uma foto com ela? — murmura ele
em meu ouvido.

Nossa, esse cara sabe como aparecer de repente. Ele devia usar
um guizo, como gatos que comem passarinhos.

— Posar? Com a Holly?

— E, a menina com leucemia. Para o release.

— Eu estou ouvindo, sabia? — declara Holly, alto.

Martin tem a decéncia de parecer envergonhado.

— Ola — cumprimenta ele, um pouco sem jeito. — Sou o Martin.

Holly da de ombros.

— Tudo bem, Martin. Minha mae nao deu permissao para vocé
tirar uma foto minha. Nao quero que tirem fotos minhas. As
pessoas sempre sentem pena de mim porque nao tenho muito
cabelo e pareco doente.

Vejo que Martin estd pensando que essa era exatamente a ideia.
Sou tomada por uma vontade repentina, mas ndo inédita, de dar
um soco na cara dele, ou pelo menos chutar sua canela. Talvez eu
possa tropecar na cadeira de Holly e fingir que foi um acidente.

— Tudo bem — murmura ele, jd seguindo na direcao de
Katherin, sem duvida torcendo para que ela esteja perto de algum



outro paciente fofinho mas com menos escrupulos e que aceite ser
exibido por toda a internet para promover a carreira de Martin.

— Ele é horrivel — diz Holly, direta.

— E — respondo, sem pestanejar. — Ele é mesmo, nio é?

Olho o rel6gio. Vamos terminar em dez minutos.

— Vocé quer procurar o Leon? — pergunta Holly, olhando para
mim com olhos astutos.

Eu me viro para Katherin e Martin. Bom, meu trabalho como
modelo jd terminou e eu nem sou boa em croché, muito menos em
ensinar outras pessoas a fazer. Vai levar um tempdo para guardar
toda a 13 e vai ser bom nao estar aqui nesse momento.

Digito uma mensagem rapida para Katherin. Vou procurar meu
colega de apartamento para agradecer pela organizacdo do evento. Volto
para ajudar vocé a arrumar tudo. Beijos (com certeza nao vou voltar).

— Por aqui — diz Holly.

Entao, quando empaco com a cadeira de rodas, ela ri e aponta
para o freio.

— Todo mundo sabe que tem que soltar o freio.

— S6 achei que vocé fosse muito pesada — afirmo.

Holly ri.

— Leon vai estar na Ala Coral. Nao siga as placas. Elas levam vocé
pelo caminho mais comprido. Vire a esquerda!

Faco o que ela manda.

— Vocé sabe mesmo se virar neste lugar, ndo é? — comento,
depois de passar por uns dez corredores e, em determinado ponto,
até por um armario.

— Estou aqui ha sete meses — explica Holly. — E sou amiga do
sr. Robbie Prior. Ele esta na Ala Coral e foi muito importante em
uma das guerras.

— Sr. Prior! Ele tricota?

— O tempo todo — diz Holly.

Maravilha! Estou indo conhecer o tricotador que salvou minha
vida e meu colega de apartamento que gosta de escrever bilhetes.
Me pergunto se Leon fala como escreve, s6 com frases curtas.

— Oi, dra. Patel! — grita Holly para uma médica no corredor. —
Esta é a Tiffy!



A dra. Patel para, baixa os 6culos até a ponta do nariz e abre um
SOTTiso para mim.

— Nunca imaginei... — E tudo que diz antes de entrar no quarto
mais proximo.

— Certo, srta. Holly — digo, girando a cadeira para ficarmos
frente a frente. — O que estd havendo? Por que todo mundo aqui
me conhece? E por que todo mundo parece surpreso em me ver?

Holly abre um sorriso travesso.

— Ninguém acreditava que vocé existia — conta ela. — Eu falei
para todo mundo que o Leon mora com uma moca, escreve bilhetes
para ela e que ela faz o Leon rir, mas ninguém acreditou em mim.
Todo mundo disse que o Leon nao... — Ela franze o nariz — toleraria
uma colega de apartamento. Acho que isso significa que ele nao ia
querer ninguém por perto porque é muito quieto. Mas eles nao
sabem que, na verdade, ele guarda toda a conversa para as pessoas
certas, tipo eu e vocé.

— E mesmo?

Balanco a cabeca, sorrindo, e volto a seguir o corredor. E
engracado saber de Leon por outra pessoa. Até hoje, minha tnica
referéncia era Kay, que eu mal vejo hoje em dia.

Com as instrucoes de Holly, finalmente chegamos a Ala Coral.
Ela olha em volta, se erguendo nos bracos da cadeira para enxergar
melhor.

— Cadé o sr. Prior? — pergunta.

Um idoso em uma cadeira proxima a janela se vira e sorri para
Holly, seu rosto uma massa de rugas profundas.

— Oi, Holly.

— Sr. Prior! Esta é a Tiffy. Ela é bonita, nao é?

— Ah, srta. Moore — diz o sr. Prior, tentando se levantar e
estender a mdo. — E um prazer conhecé-la.

Corro até ele, desesperada para que ele volte a se sentar. Acho
que ndo seria bom se ele tentasse se levantar assim.

— E uma honra conhecé-lo, sr. Prior! Devo dizer que adoro seu
trabalho. E ndao tenho palavras para agradecer por todos aqueles
cachecois e chapéus que o senhor tricotou para o livro da Katherin.

— Ah, mas gostei muito de fazer aquilo. Eu teria ido a aula,



mas... — Ele bate no peito, distraido. — Nao estava me sentindo
muito bem.

— Ah, ndo tem problema — respondo. — Nao é como se o
senhor precisasse de aulas. — Faco uma pausa. — Imagino que nao
tenha visto o...

O sr. Prior sorri.

— O Leon?

— Bom, é. Eu s queria dar um oi.

— Aham — diz o sr. Prior. — Vocé vai ver que nosso Leon é um
pouco dificil de encontrar. Na verdade, ele acabou de sair. Acho que
alguém avisou a ele que vocé estava chegando.

— Ah...

Olho para baixo, envergonhada. Eu ndo queria persegui-lo pelo
hospital. Justin sempre dizia que ndo sei a hora de parar.

— Se ele ndo quer me ver, entao é melhor...

O sr. Prior balanca uma das maos.

— Vocé nao esta entendendo, minha querida. Nao é nada disso.
Eu diria que o Leon estd nervoso.

— Por que ele estaria nervoso? — pergunto, como se ndo tivesse
passado o dia inteiro nervosa.

— Nao sei dizer direito — explica o sr. Prior —, mas o Leon nao
gosta quando as coisas... mudam. Eu diria que ele gosta muito de
morar com vocé, srta. Moore, e me pergunto se ele nao tem medo
de estragar tudo. — Ele faz uma pausa. — Sugiro que, caso a
senhorita queira fazer alguma mudanca na rotina do Leon, é
melhor fazer bem rapido, de repente, para ele nao ter como evitar.

— Tipo uma surpresa — diz Holly, solene.

— Entendi — respondo. — Bom. Seja como for, foi 6timo
conhecé-lo, sr. Prior.

— Mais uma coisa, srta. Moore — continua o sr. Prior. — O Leon
estava um pouco emocionado. E segurava uma carta. Imagino que
vocé ndo saiba nada sobre isso...

— Ai, meu Deus, espero nao ter dito nada errado — comento,
tentando desesperadamente lembrar o que escrevi na carta para
Richie.

— Nao, ndo, ele ndo estava chateado. S6 meio abalado. — O sr.



Prior tira os 6culos e os esfrega na camisa com dedos trémulos e
retorcidos. — Eu diria, se fosse tentar adivinhar, que ele estava... —
Ele volta a colocar os 6culos — ... surpreso.
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Leon

E demais. Estou tremendo. Faz meses que ndo sinto tanta esperanca
e esqueci como lidar com essa emoc¢ao — estdmago revirado, pele
fria e quente ao mesmo tempo. Frequéncia cardiaca disparada ha
uma hora. Nao diminui.

Deveria agradecé-la pessoalmente. Ela estd tentando me achar e
nao paro de me esconder, o que € infantil e ridiculo. Estou me
sentindo muito estranho em relacao a isso. Como se, caso a gente se
encontre, tudo va ser diferente e ndo volte a ser como era. E eu
gosto de como era. E.

Eu: June, cadé a Tiffy?

June: Sua colega bonita de apartamento?

Eu, com paciéncia: E. A Tiffy.

June: Leon, é quase uma da manha. Ela foi embora depois da
aula.

Eu: Ah. Ela... deixou um bilhete? Ou alguma coisa?

June: Desculpa, querido. Mas ela estava tentando te encontrar, se
serve de consolo.

Nao serve. E ela nao deixou bilhete nenhum. Me sinto um idiota.
Perdi a chance de agradecer; provavelmente a chateei também. Nao
gosto da ideia. Mas... ainda estou agitado com a carta, e ela fica na
minha cabeca o resto da noite. Termino o turno apenas com
lembrancas perturbadoras de acelerar pelos corredores para evitar
interacoes sociais (falta de sociabilidade extrema, até para mim.
Estremeco ao pensar no que Richie vai dizer).

No fim do expediente, saio correndo e vou para o ponto de
onibus. Ligo para Kay assim que saio. Mal posso esperar para contar



sobre a carta, sobre a amiga advogada criminal, sobre a lista de
perguntas.

Kay fica estranhamente silenciosa.

Eu: Incrivel, né?

Kay: Essa advogada nao fez nada ainda, Leon. Ela nao disse que
vai pegar o caso. Nem que acha que o Richie é inocente, na verdade.

Quase tropeco, como se alguém tivesse posto o pé na minha
frente.

Eu: Mas jd é alguma coisa. A gente ndo consegue nada ha muito
tempo.

Kay: E achei que vocé nunca fosse encontrar a Tiffy. Essa foi a
primeira regra que a gente estabeleceu quando concordei com a
divisdo do apartamento.

Eu: O qué... Nunca? Nao posso encontrar a Tiffy nunca? Ela é
minha colega de apartamento.

Kay: Nao faca parecer que estou exagerando.

Eu: Ndo achei que vocé quisesse dizer... Bom, isso é bobagem.
Nao encontrei com ela, de qualquer maneira. Liguei para dar a
noticia do Richie.

Outro longo siléncio. Franzo a testa, andando mais devagar
agora.

Kay: Seria melhor se vocé aceitasse essa situacao do Richie, Leon.
Tudo isso estd sugando muito sua energia. Vocé mudou nos ultimos
meses. Para ser sincera, acho que a coisa mais saudavel a fazer é
aceitar a situacdo. E tenho certeza de que vocé vai acabar aceitando,
mas € que... ja faz muito tempo. E isso estd causando problemas
para vocé. Para a gente.

Nao entendo. Ela ndo ouviu? Nao é como se estivesse dizendo as
mesmas coisas, me agarrando as mesmas velhas esperancas. Estou
dizendo que ha uma nova esperanca. Tenho novidades.

Eu: O que esta sugerindo? Que a gente desista? Podemos
conseguir novas provas agora que sabemos o que procurar!

Kay: Vocé nao é advogado, Leon. Sal é advogado, vocé mesmo
disse que ele fez o que pode e acho que nao é certo essa mulher
interferir e dar esperanca a vocé e ao Richie agora que o caso jd foi
encerrado. O juri todo o declarou culpado, Leon.



Frio no estdbmago. Coracdo disparado de novo, agora pelo motivo
errado. Estou ficando irritado. Aquela sensacao de novo, a raiva
represada ao ouvir alguém que vocé tenta muito amar dizer as
piores coisas.

Eu: O que deu em vocé, Kay? Ndo sei o que vocé quer de mim.

Kay: Quero vocé de volta.

Eu: O qué?

Kay: Quero vocé de volta, Leon. Presente. Na sua vida. Comigo.
Parece que... eu fiquei invisivel. Vocé estd sempre de um lado para
outro e passa 0 tempo que sobra aqui, mas nao fica comigo de
verdade. Esta sempre com o Richie. Parece que vocé se importa
mais com o Richie do que comigo.

Eu: E claro que eu me importo mais com o Richie.

A pausa é como o siléncio apds um tiro. Tapo a boca com a mao.
Nao queria dizer isso; nao sei de onde tirei isso.

Eu: Nio foi isso que eu quis dizer. Ndo quis dizer isso. E s6 que...
o Richie precisa mais dos meus... cuidados agora. Ele ndao tem
ninguém.

Kay: E sobra algum cuidado para alguma outra pessoa? Para vocé?

Ela quer dizer para mim?

Kay: Por favor. Pense nisso. Pense em nos dois.

Ela esta chorando agora. Me sinto péssimo, mas a sensacao
quente/fria no estdbmago continua.

Eu: Vocé continua achando que ele é culpado, nao é?

Kay: Droga, Leon, estou tentando falar da gente, ndao do seu
irmao.

Eu: Preciso saber.

Kay: Vocé nao esta me ouvindo! Estou dizendo que esse é 0 tinico
jeito de vocé ficar bem. Vocé pode continuar acreditando que ele é
inocente, se quiser, mas tem que aceitar que ele esta na cadeia e vai
ficar 14 por alguns anos. Nao dd para ficar lutando para sempre. Isso
estd destruindo sua vida. Tudo que vocé faz é trabalhar, escrever
para o Richie e ficar obcecado pelas coisas, seja pelo namorado de
um velho ou pelos ultimos detalhes da apelacao do Richie. Vocé
costumava fazer outras coisas. Sair. Ficar comigo.

Eu: Nunca tive muito tempo de folga, Kay. O que tenho sempre



foi para vocé.

Kay: Agora vocé vai ver seu irmao de quinze em quinze dias.

Ela estd mesmo irritada comigo por eu visitar meu irmao na
prisao?

Kay: Eu sei que ndo posso ficar irritada com vocé por isso. Mas é
sO que... O que eu quero dizer é que vocé tem pouquissimo tempo e
agora estou sentindo que sobrou ainda menos para mim...

Eu: Vocé ainda acha que o Richie é culpado?

Outro siléncio. Acho que agora também estou chorando; ha um
calor imido em minhas bochechas quando outro 6nibus passa e
nao consigo subir nele.

Kay: Por que a gente sempre volta a esse assunto? Por que isso
faz diferenca? Nosso relacionamento ndo deveria ter tanta
participacao do seu irmao.

Eu: O Richie é parte de mim. Ele é minha familia.

Kay: Bom, e n6s somos namorados. Isso nao significa nada?

Eu: Vocé sabe que eu amo vocé.

Kay: Engracado... Nao tenho tanta certeza assim.

O siléncio se estende. O transito passa rapido por mim. Esfrego
os pés no chao, olhando para o asfalto queimado pelo sol, achando
tudo surreal.

Eu: Fala logo.

Ela espera. Eu espero. Outro O0nibus espera, depois vai embora.

Kay: Acho que o Richie é culpado, Leon. Foi o que o juri decidiu,
e eles tinham todas as informacées. E algo que ele faria.

Fecho os olhos devagar. Nao me sinto como esperava —
estranho, mas é quase um alivio. Vinha ouvindo Kay dizer isso em
siléncio havia meses, desde A Discussio. E o fim do eterno
estbmago embrulhado, da infinita espera a beira das conversas, do
infinito saber mas tentar ndo saber.

Kay esta solucando. Escuto, olhos ainda fechados, e é como eu se
flutuasse.

Kay: Acabou, nao é?

De repente fica 6bvio. Acabou. Ndo posso mais continuar com
1ss0. Ndo posso ter isso corroendo meu amor por Richie, ndao posso
estar com uma pessoa que ndao o ama também.



Eu: E. Acabou.
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Tiffy

Um dia depois de minha visita a casa de repouso, chego em casa e
encontro o maior e mais incoerente bilhete que ja recebi de Leon,
no balcao da cozinha ao lado de um prato intocado de espaguete.

01, Tiffy,

Estou um pouco atordoado, mas muito obrigado pela carta para
Richie. Ndo tenho palavras para agradecer. Precisamos mesmo de toda
a ajuda que conseguirmos. Ele vai ficar muito feliz.

Desculpe ndo ter encontrado vocé no trabalho. Foi culpa minha —
deixei para procurd-la muito tarde, queria ler sua carta para o Richie
antes, como vocé tinha pedido, mas levei um tempdo, entdo fiz besteira
e vocé ja tinha ido embora, sempre demoro para processar as coisas.
Desculpa, vou dormir, se vocé ndo se importar, vejo vocé mais tarde.
Bjos

Encaro o recado por um tempo. Bom, pelo menos ele nao tentou
me evitar a noite toda porque ndao queria me ver. Mas... ele nao
jantou? Todas essas frases compridas? O que isso significa?

Ponho um Post-it ao lado do bilhete dele, prendendo-o com
cuidado no balcao.

Oi, Leon,
Esta tudo bem? Vou preparar um tiffin, so por via das duvidas.
Bjos,
Tiffy



A eloquéncia da carta de Leon é um fendmeno inédito. Nas duas
semanas seguintes, os bilhetes dele sao ainda mais monossildbicos e
com ainda menos pronomes do que de costume. Nao quero forcar a
barra, mas algo claramente o chateou. Sera que ele e Kay brigaram?
Ela ndao tem aparecido e ele ndo a menciona ha semanas. Mas nao
posso ajudar se ele ndo me contar, entao faco muitos bolos e nao
reclamo quando ele ndao limpa o apartamento direito. Ontem a
xicara de café nao estava no lado esquerdo nem no direito da pia —
ficou no armario e ele deve ter ido para o trabalho sem cafeina.

Em um surto de inspiracdao, deixo para Leon o manuscrito
seguinte do meu pedreiro que se tornou designer, o que escreveu
Construindo o futuro. A continuacao — A cria¢do de arranha-céus —
talvez seja ainda melhor e espero que isso o anime.

Volto para casa e acho o seguinte bilhete sobre o manuscrito
encadernado:

Esse cara... € incrivel!

Obrigado, Tiffy. Desculpa pela bagunga no apartamento. Vou limpar
logo, prometo.

Bjos,

Leon

Vou considerar esse ponto de exclamacdao um grande sinal de
melhora.

E o dia do teste para o lancamento do livro, o evento a que vamos
levar Katherin para que a equipe de relacoes publicas possa
convencé-la de que um grande lancamento € o que ela sempre quis.

— Sem meia-calga — diz Rachel, decidida. — E verio, pelo amor
de Deus.

Estamos nos arrumando juntas no banheiro do escritorio. De
tempos em tempos, alguém entra para fazer xixi e solta um
gritinho ao ver que o lugar foi transformado em um camarim.
Nossas bolsinhas de maquiagem foram esvaziadas em cima da pia e



o ar estd saturado de perfume e spray para cabelo. Cada uma tem
trés opcoes de roupa penduradas nos espelhos, além das que
estamos usando agora (nossas escolhas: Rachel esta com um vestido
transpassado de seda verde-limdo, e eu estou com um vestido com
estampas enormes de Alice no Pais das Maravilhas e botoes na frente
— descobri o tecido em um brech6é em Stockwell e subornei uma
das minhas freelancers mais prestativas para transforma-lo em
vestido para mim).

Tiro a meia-calca. Rachel assente.

— Bem melhor. Vocé precisa mostrar as pernas.

— Vocé me faria sair de biquini se pudesse.

Ela abre um sorriso atrevido para o espelho enquanto passa
batom.

— Bom, hoje vocé vai conhecer um belo espécime nordico — diz
ela.

Hoje é o lancamento de Silvicultura para o homem comum, a mais
nova aquisicao do nosso editor de marcenaria. O autor é um
eremita noruegués. E impressionante que ele tenha saido de sua
casa na arvore por tempo suficiente para vir até Londres. Rachel e
eu estamos torcendo para que ele tenha um surto e se vire contra
Martin, que esta organizando o evento e devia ter encarado o estilo
de vida ermitdao do autor como um sinal de que o cara
provavelmente ndao quer fazer um discurso para um saldo repleto
de gente apaixonada por marcenaria.

— Nao sei se estou pronta para um belo espécime noérdico. Nao
sei. — Eu me pego pensando no que Mo me falou sobre Justin
alguns meses atrds, quando liguei, perturbada, para perguntar se
ele achava que Justin voltaria a falar comigo. — Estou tendo
dificuldade para... voltar a namorar. Apesar de Justin ter ido embora
ha milénios.

Rachel para de passar batom para me encarar, preocupada.

— Vocé estd bem?

— Acho que sim. E, acho que estou bem.

— Entdo é por causa do Justin?

— Nao, nao, nao quis dizer isso. Talvez eu s6 nao precise disso na
minha vida agora.



Sei que nao é verdade, mas digo mesmo assim porque Rachel
estd olhando para mim como se eu estivesse doente.

— Precisa, sim — afirma Rachel. — Vocé nao transa ha muito
tempo. Esqueceu como é maravilhoso.

— Acho que ndo esqueci o que é sexo, Rachel. Nao é tipo... andar
de bicicleta?

— E parecido, mas vocé ndo transa com um cara desde o Justin,
que terminou com vocé quando? Em novembro do ano passado?
Isso significa que faz mais de... — Ela conta nos dedos. — Nove
meses.

— Nove meses?

Uau. E muito tempo. D4 para gerar um bebé nesse tempo. Nio
que eu esteja grdvida, claro, porque sendo este vestido nao caberia
de jeito nenhum.

Abalada, aplico blush com um pouco de vigor excessivo e acabo
ficando com o rosto todo vermelho, como se tivesse pegado sol
demais. Blerg. Vou ter que comecar de novo.

Martin pode ser um chato de galochas, mas sabe organizar uma
festa com o tema marcenaria. Estamos em um bar em Shoreditch
com vigas expostas pairando sobre nos; hd arranjos formados por
pilhas de toras no centro de cada mesa e o bar estd decorado com
galhos de pinheiro.

Olho em volta, supostamente tentando encontrar Katherin, mas,
na verdade, tentando achar o autor noruegués que nao vé um ser
humano ha seis meses. Confiro os cantos, onde desconfio que ele
esteja escondido.

Rachel me arrasta para o bar para descobrir, de uma vez por
todas, se as bebidas sao de graca. Pelo visto, sao durante a primeira
hora — noés nos xingamos por termos chegado vinte minutos
atrasadas e pedimos gins-tonicas. Rachel faz amizade com o barman
puxando papo sobre futebol, o que costuma funcionar em uma
quantidade surpreendente de vezes, apesar de ser o assunto mais
banal possivel para usarmos com um homem.



Claro que bebemos muito rdpido, o que é a iinica reacao razoavel
a janela de uma hora de bebidas gratuitas, entao, quando Katherin
chega, dou um abra¢o muito efusivo nela, que fica feliz.

— E uma bela festa — diz ela. — O livro deste homem vai pagar
isso tudo?

Ela sem duvida esta pensando nos ultimos cheques de direitos
autorais.

— Ah, nao — responde Rachel, distraida, pedindo para o novo
melhor amigo e agora companheiro de torcida (Rachel disse que
torce para o Arsenal, mas na verdade gosta do West Ham)
completar seu copo. — Provavelmente ndo. Mas a gente tem que
fazer esse tipo de coisa de vez em quando, sendo todo mundo vai
comecar a se autopublicar.

— Shhh — sibilo.

Nao quero que Katherin comece a ter ideias.

Varias gins-tonicas depois, Rachel e o barman estao mais que
amigos e outras pessoas estdao tendo dificuldade de serem servidas.
Para minha surpresa, Katherin estd bem entrosada. Agora esta
rindo de alguma coisa que o diretor de RP disse, mas sei que sao
risadas forcadas porque o diretor de RP nunca € engracado.

Esses eventos sao perfeitos para observar as pessoas. Viro o corpo
de um lado para outro, sentada em um banco, para ter uma visao
melhor da sala. Realmente hd vdrios belos espécimes nordicos aqui.
Considero a possibilidade de circular pelo salao até alguém me
apresentar a um deles, mas ndo consigo me forcar a fazer isso.

— E como observar formigas, ndo é? — diz alguém ao meu lado.

Eu me viro; um homem de negdcios bem-vestido estd apoiado no
bar a minha esquerda. Ele abre um sorriso pesaroso para mim. Seu
cabelo castanho-claro esta cortado rente, na mesma altura da barba
rala, e seus olhos sdo de um tom azul-acinzentado bonito, com
rugas nas laterais.

— Isso soou muito pior em voz alta do que na minha cabeca.

Olho de volta para a multidao.

— Eu sei o que quer dizer. Todo mundo parece tao... ocupado. E
tao cheio de proposito.

— Menos ele — diz o desconhecido, indicando com a cabeca um



homem no canto oposto da sala, que acabou de ser abandonado
pela jovem com quem conversava.

— Ele é uma formiga perdida — concordo. — O que vocé acha?
Ele é nosso noruegués eremita?

— Ah, ndo sei — responde, analisando o outro. — Acho que nao
¢é bonito o bastante.

— Por qué? Vocé viu a foto do autor?

— V1. Cara bonito. Alguns até diriam lindo.

Cerro os olhos para ele.

— E vocé, ndo é? Vocé é o autor.

Ele sorri e as rugas nos cantos dos olhos se transformam em
pequenos pés de galinha.

— Fui descoberto.

— Vocé estd muito bem-vestido para um eremita — digo, um
pouco acusativa.

Eu me sinto enganada. Ele nem tem sotaque noruegués,
caramba.

— Se vocé tivesse lido isto — responde ele, balancando um dos
livretos que estavam disponiveis na entrada —, saberia que, antes
de decidir morar sozinho em Nordmarka, eu trabalhava em um
banco de investimentos em Oslo. Usei este terno no dia em que
pedi demissao.

— E mesmo? E o que levou vocé a fazer isso?

Ele abre o livreto e comeca a ler:

— Cansado do trabalho corporativo, Ken teve uma revelacdo depois de
passar um fim de semana fazendo trilhas com um amigo de infdncia que
trabalhava com marcenaria. Ken sempre adorara trabalhar com as mados —
e o olhar que ele me lanca sem duvida é sedutor — e, quando voltou a
oficina do amigo, sentiu-se em casa. Logo ficou claro que era um marceneiro
extremamente talentoso.

— Ah, se a gente sempre tivesse uma biografia pré-preparada
para quando conhecesse pessoas novas — digo, erguendo uma das
sobrancelhas. — E tdo mais ficil se gabar...

— Entdo me diga a sua — pede ele, fechando o livreto com um
SOTTISO.

— Minha biografia. Hum... Deixa eu pensar. Tiffy Moore escapou do



vilarejo em que passou toda a infancia para embarcar na aventura que €
Londres. Na cidade, ela encontrou a vida que sempre desejou: cafes caros
demais, apartamentos imundos e uma extraordindria falta de empregos
para graduados que ndo mexessem com planilhas.

Ken ri.

— Vocé € boa. Também trabalha com relacoes publicas?

— No editorial — explico. — Se trabalhasse no setor de relacoes
publicas, eu teria que estar 14 com as formigas.

— Bom, fico feliz por nao estar. Prefiro ficar longe da multidao,
mas ndo acho que poderia deixar de cumprimentar a mulher linda
com o vestido de Lewis Carroll.

Ele me lanca um olhar. Um olhar muito intenso. Sinto um
arrepio na espinha. Mas... posso fazer isso. Por que nao?

— Quer ir 14 fora tomar um ar? — pergunto, quase sem querer.

Ken assente. Pego meu casaco da cadeira e sigo para a entrada do
jardim do bar.

E uma noite perfeita de verdo. O calor continua no ar, apesar de
o sol ter se posto hd horas. O bar pendurou pequenos pisca-piscas
entre as arvores e eles lancam um brilho amarelado por todo o
jardim. H4 poucas pessoas aqui fora, a maioria fumante, com
aquela postura meio curvada que os fumantes costumam ter, como
se o mundo estivesse contra eles. Ken e eu nos sentamos em um
banco comprido.

— Entdo quando vocé disse “eremita”... — comeco.

— Eu nao disse isso — lembra Ken.

— E verdade. Mas o que isso quer dizer exatamente?

— Morar sozinho em um lugar reservado. Com pouquissimas
pessoas.

— Pouquissimas?

— Um ou outro amigo, a mulher que entrega as compras... — Ele
dd de ombros. — Nao € tao solitario quanto pensam.

— A mulher que entrega as compras, é? — Desta vez, lanco um
olhar para ele.

Ele ri.

— Vou ter que admitir. Essa é uma desvantagem da solidao.

— Ah, por favor. Nao é preciso morar sozinho em uma casa na



arvore para nao transar.

Aperto os labios. Nao sei direito de onde veio isso —
provavelmente da ultima gim-tonica —, mas Ken apenas sorri, um
sorriso lento e muito sexy, e se inclina para me beijar.

Enquanto fecho os olhos e me aproximo dele, sinto-me zonza
com a possibilidade. Nao ha nada que me impeca de ir para a cama
com este homem. E um daqueles momentos em que o sol surge
entre as nuvens — como se algo se dissipasse. Posso fazer o que
quiser agora. Estou livre.

Entao, quando o beijo fica mais intenso, uma lembranca surge
com uma rapidez desorientadora.

Justin. Estou chorando. Acabamos de ter uma briga e foi tudo
culpa minha. Justin esta com raiva, de costas para mim em nossa
enorme cama branca, cheia de travesseiros chiques de algodao
penteado.

Estou absurdamente triste. Como nunca antes, que eu me
lembre, e, ainda assim, essa ndo me parece uma Sensacao
desconhecida. Justin se vira para mim e, de repente, suas maos
estdo em meu corpo e estamos nos beijando. Estou confusa,
perdida. Muito agradecida por ele nao estar mais irritado comigo.
Ele sabe exatamente onde me tocar. A tristeza nao foi embora,
ainda esta aqui, mas agora ele me quer e o alivio faz todo o resto
parecer insignificante.

De volta ao presente, no jardim de Shoreditch, Ken interrompe o
beijo. Estd sorrindo. Acho que nao percebeu que minha pele ficou
suada, e meu coracdo, disparado pelo motivo errado.

Merda. Merda. Que porra foi essa?



AGOSTO
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Richie: Como vocé esta, cara?

Como estou? Sem chdo. Como se algo tivesse se deslocado em
meu peito e meu corpo nao funcionasse mais. Como se estivesse
sozinho.

Eu: Triste.

Richie: H4 meses vocé nio estd mais apaixonado pela Kay. E
sério. Estou muito feliz por vocé ter saido daquele relacionamento,
cara. Era s6 costume, ndo amor.

Eu me pergunto por que o fato de Richie estar certo nao diminui
a dor. Sinto falta de Kay quase o tempo todo. E como uma dor
insistente. Piora toda vez que pego o telefone para ligar para ela e
nao tenho ninguém para quem ligar.

Eu: Enfim. Alguma noticia da amiga advogada da Tiffy?

Richie: Ainda ndo. Nao consigo parar de pensar nisso. Tudo
naquela carta me fez pensar: “Ah, que merda, como a gente nao
pensou nisso?”

Eu: Pois é.

Richie: Vocé mandou minha resposta? Tem certeza de que ela
recebeu?

Eu: A Tiffy deu para ela.

Richie: Tem certeza?

Eu: Tenho.

Richie: Tudo bem. Certo. Desculpe. Eu s0...

Eu: Eu sei. Eu também.



Nos ultimos dois fins de semana, me hospedei em Airbnbs pelo
Reino Unido em busca do namorado do sr. Prior. Foi uma o6tima
distracao. Conheci dois Johnny White bem diferentes: um amargo,
furioso e assustadoramente de direita; e outro que mora em um
trailer e fumou maconha na janela enquanto conversavamos sobre
a vida dele desde a guerra. Pelo menos estou fazendo Tiffy rir —
bilhetes sobre os Johnny White sempre recebem boas respostas.

Recebi este depois de descrever a viagem para encontrar Johnny
White III:

Se ndo tomar cuidado, vou contratar vocé para escrever um livro sobre
isso. Obviamente, para que se encaixe na minha linha editorial, eu teria
que introduzir algum elemento de “Faca vocé mesmo”. Serd que vocé
ndo poderia aprender uma técnica com cada Johnny ou coisa assim?
Tipo, Johnny White I poderia espontaneamente ensinar vocé a fazer
uma estante. Depois voceé iria ver Johnny White II e ele estaria fazendo
glace, e vocé acabaria ajudando... Ai, meu Deus, serd que é a melhor
ideia que ja tive? Ou talvez a pior. Realmente ndo sei dizer. Bjos

Costumo pensar que deve ser muito cansativo ser Tiffy. Até nos
bilhetes ela parece gastar muita energia. Mas € divertido encontra-
los quando volto para casa.

No fim de semana, a visita a Richie é cancelada — ndo ha
guardas suficientes no presidio. Cinco semanas vao passar entre as
visitas. E tempo demais para ele, e para mim também, jd percebi.
Sem Kay e com as ligacoes limitadas de Richie — poucos guardas
significam mais tempo de cela e menos acesso a telefones —,
percebo que até eu posso ficar triste por ndo estar falando o
bastante. Ndo é como se ndo tivesse amigos para quem pudesse
ligar. Mas eles ndo sdo... pessoas com que possa conversar.

Tinha reservado um Airbnb perto de Birmingham para visitar
Richie, mas cancelei. Agora fui forcado a aceitar que, no proximo
fim de semana, vou precisar de um lugar para ficar. Claramente fui
complacente demais com o estado do meu namoro quando planejei
a divisao do apartamento. Estou sem-teto nos fins de semana.

Reviro os pensamentos em busca de opc¢oes. Nada. Vou para o



trabalho; olho a hora no telefone. E basicamente a Ttnica
oportunidade que tenho para ligar para minha mae. Salto do 6nibus
um ponto antes e ligo para ela enquanto caminho.

Mae, ao atender: Vocé nao me liga nunca, Lee.

Fecho olhos. Respiro fundo.

Eu: Oi, mae.

Mae: O Richie liga mais que vocé. Da cadeia.

Eu: Desculpa, mae.

Mae: Vocé sabe como isso é dificil para mim? O fato de meus
filhos nunca falarem comigo?

Eu: Estou falando agora, mae. Tenho alguns minutos antes do
trabalho. Queria falar sobre uma coisa.

Mie, alerta de repente: E sobre a apelacdo? Sal ligou para vocé?

Nao contei a ela sobre a amiga advogada da Tiffy. Nao quero dar
falsas esperancas.

Eu: Nao. Sobre mim.

Mae, desconfiada: Sobre vocé?

Eu: Eu e Kay terminamos.

Minha mie baixa a guarda. De repente, é toda empatia. E disso
que ela precisa: um filho que ligue para ela e peca ajuda com algo
que ela consiga resolver. Minha mae é boa em lidar com coracoes
partidos. Tem muita pratica.

Mae: Ah, querido. Por que ela terminou com vocé?

Ligeiramente ofendido.

Eu: Eu que terminei com ela.

Mae: Ah! Foi vocé? Por qué?

Eu: Eu...

Ah. Por incrivel que pareca, é dificil, até com minha mae.

Eu: Ela ndao conseguia lidar com meus horarios. Nao gostava de
como eu era... queria que fosse mais socidvel. E... ndo achava que o
Richie era inocente.

Mae: Ela o queé?

Espero. Siléncio. Entranhas revirando. Me sinto horrivel por
dedurar Kay, mesmo agora.

Mae: Aquela vaca. Ela sempre teve nariz empinado mesmo.

Eu: Mae!



Made: Bom, ndo estou triste. Ja vai tarde!

De certa forma, é como falar mal dos mortos. Estou desesperado
para mudar de assunto.

Eu: Posso ficar ai no fim de semana?

Mae: Ficar aqui? Na minha casa?

Eu: E. Eu ficava na casa da Kay nos fins de semana. Faz parte do...
acordo do apartamento. Com a Tiffy.

Mae: Vocé quer vir para casa?

Eu: E. S6 neste...

Mordo lingua. Nio é s6 neste fim de semana. E até eu achar uma
solucdo. Mas é automatico pér um prazo final nessas coisas; é 0
unico jeito de sentir que sou capaz de fugir. Quando for para casa,
minha mae vai me segurar e ndo vai soltar nunca mais.

Mae: Vocé pode ficar o tempo que quiser e sempre que precisar,
esta bem?

Eu: Obrigado.

Siléncio. Da para ouvir a felicidade dela; estdmago revirado outra
vez. Eu deveria fazer mais visitas.

Eu: Queria saber... Vocé... Tem mais alguém? Morando ai?

Mae, incomodada: N3do tem mais ninguém, meu amor. Estou
sozinha had alguns meses.

Isso é bom. Estranho e bom. Ela sempre tem namorado, que
sempre parece morar com ela, seja quem for. Quase sempre é
alguém que Richie despreza e que prefiro nao ter que ver. Minha
mde tem muito mau gosto. Foi levada para o mau caminho por
homens ruins, centenas de vezes.

Eu: Vejo vocé no sabado a noite.

Mae: Mal posso esperar. Vou pedir comida chinesa para a gente,
esta bem?

Siléncio. Era isso que a gente fazia quando Richie ia para casa:
comida chinesa no sdbado a noite do Happy Duck, que fica no fim
da rua.

Mae: Ou a gente pode pedir comida indiana. Eu queria dar uma
mudada, e vocé?
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— Esta tudo bem? — pergunta Ken.

Estou imobilizada. Meu coracao estd disparado.

— Estou. Desculpa. Estou 6tima.

Tento sorrir.

— Quer sair daqui? — pergunta ele, hesitante. — Quer dizer, o
lancamento estd quase acabando...

Serd que quero? Eu queria um minuto atrds. Agora, mesmo com
a energia do beijo ainda quente em meus ldbios, quero é sair
correndo. Nao consigo pensar direito — meu cérebro sé estd
orelha para outra.

Alguém chama meu nome. Reconheco a voz, mas nao ligo os
pontos até me virar e ver Justin.

Ele esta parado a porta, entre o jardim e o bar, com o colarinho
da camisa aberto e a velha bolsa carteiro de couro pendurada no
ombro. E dolorosamente familiar, mas as coisas também estio
diferentes: seu cabelo estd mais comprido do que quando
estdvamos juntos e ele estd usando sapatos sociais novos. Sinto que
o conjurei sO de pensar nele — de que outra maneira ele poderia
estar aqui?

O olhar de Justin vai para Ken por um instante e depois volta
para mim. Ele atravessa a extensdao de grama que nos separa. Estou
imobilizada, os ombros tensos, encolhida no banco, com Ken ao
meu lado.

— Vocé estd linda.

Por incrivel que pareca, isso € a primeira coisa que ele diz.



— Justin...

E tudo que consigo dizer. Olho de novo para Ken, e, sem davida,
meu rosto é a imagem da tristeza.

— Jd sei — afirma Ken, tranquilo. — Namorado?

— Ex — respondo. — Ex! Eu nunca... Eu...

Ken abre um sorriso fdcil e sexy para mim e depois lanca outro
tao amdvel quanto o primeiro para Justin.

— 01 — diz, estendendo a mao para cumprimentd-lo. — Sou o
Ken.

Justin mal olha para ele. S6 aperta a mao de Ken por cerca de
meio segundo antes de voltar a aten¢dao para mim.

— Posso falar com vocé?

Olho para os dois. Nao acredito que estava pensando em ir para a
cama com o noruegués. Nao posso fazer isso.

— Desculpa. Eu queria muito...

— Ei, ndo se preocupe — diz Ken, levantando-se. — Vocé tem
meu numero caso queira conversar enquanto eu ainda estiver em
Londres. — Ele balanca o livreto, que ainda estd em suas maos. —
Foi um prazer — diz, extremamente educado, para Justin.

— E — responde Justin, seco.
poucos acordando, saindo de um transe. Fico de pé, os joelhos
trémulos, e encaro Justin.

— Que. Merda. Vocé estd fazendo aqui?

Justin nao reage ao veneno em minha voz. Em vez disso, poe a
mao em minhas costas e comeca a me levar para o portdao lateral.
Eu o sigo mecanicamente, sem pensar, depois me desvencilho com
violéncia quando percebo o que estd acontecendo.

— Ei, calma. — Ele olha para mim quando paramos no portdo. O
ar noturno estd quente, quase sufocante. — Vocé esta bem?
Desculpe ter surpreendido vocé.

— E estragado a minha noite.

Justin sorri.

— Fala sério, Tiffy. Vocé estava precisando que alguém viesse te
salvar. Vocé nunca transaria com um cara daqueles.

Abro a boca para responder, mas volto a fecha-la. Ia dizer que ele



nao me conhece mais, s6 que, por algum motivo, ndao consigo falar.

— O que vocé estd fazendo aqui? — pergunto.

— S6 vim beber alguma coisa. Venho sempre aqui.

Cara, isso € ridiculo. Nao da para acreditar. O cruzeiro pode ter
sido uma coincidéncia — bem estranha, mas até plausivel —, mas
isto?

— Vocé nao acha estranho?

Ele esta confuso. Inclina a cabeca, como se pensasse 0i?. Meu
estdmago se revira. Eu adorava essa inclinada de cabeca.

— E a segunda vez que a gente se encontra em seis meses. Na
ultima vez foi em um cruzeiro.

Preciso de uma explicacao que nao seja “Justin aparece quando
vOoCé pensa coisas ruins a respeito dele”, mas, neste momento, meu
cérebro semiparalisado s6 consegue acreditar nisso. Estou um
pouco assustada.

Ele sorri, indulgente.

— Tiffy. Por favor. O que vocé esta sugerindo? Que peguei aquele
cruzeiro para ver vocé? Que apareci aqui hoje s6 para ver vocé? Se
quisesse fazer isso, por que ndo ligaria simplesmente? Ou
apareceria no seu escritorio?

Ah. Acho... Acho que faz sentido. Fico vermelha. Sinto uma
vergonha repentina.

Ele aperta meu ombro.

— Mas é 6timo ver vocé. E, sim, é uma coincidéncia muito louca.
Talvez seja o destino. Eu ndo estava entendendo por que de repente
quis tomar uma cerveja, justo hoje.

Ele faz uma cara de mistério exagerada, e eu nao posso deixar de
sorrir. Tinha me esquecido de como ele fica fofo quando faz
palhacadas.

Nao. Nada de sorrisos. Nada de fofo. Penso no que Gerty e Mo
diriam e reuno minhas forgas.

— Sobre o que vocé queria falar comigo?

— Estou feliz por ter te encontrado — diz ele. — Eu queria...
Andei pensando em ligar. Mas ¢é dificil saber por onde comecar.

— E ficil. E s6 apertar o icone do telefone e depois meu nome
nos seus contatos.



Minha voz treme um pouco, e eu tor¢o para que ele nao perceba.

Ele ri.

— Tinha me esquecido de como vocé fica engracada quando estd
irritada. Nao, quis dizer que ndo queria falar sobre isso por telefone.

— Falar o qué? Vou adivinhar: terminou com a mulher pela qual
vocé me trocou?

Eu o surpreendi. Sinto certa empolgacao quando vejo seu sOrriso
conflante e perfeito sumir, e entao sou tomada por uma nova onda:
de ansiedade. Nao quero deixa-lo irritado. Respiro fundo.

— Eu ndo quero te ver, Justin. Isso ndao muda nada. Vocé ainda
me deixou para ficar com ela, vocé ainda... Vocé ainda...

— Nunca te trai — diz ele, na mesma hora.

Comecamos a andar, nao sei bem para onde. Ele me interrompe
de novo, poe as mdos nos meus ombros e me vira para que eu olhe
para o rosto dele.

— Eu nunca faria isso, Tiffy. Vocé sabe que sou louco por vocé.

— Era.

— O qué?

— Vocé era louco por mim. Foi isso que quis dizer.

Ja estou arrependida de ter perdido a chance de lhe dizer que
nunca mais quero vé-lo por um motivo que ndo tem nada a ver com
Patricia. Apesar de eu nao saber o motivo de verdade. Tem a ver
com... todas as outras coisas, sejam la quais forem. Fico confusa de
repente. A presenca de Justin sempre faz isso comigo — me deixa
toda confusa até eu ndao conseguir mais pensar direito. Acho que
isso fazia parte do romance, mas agora nao €é nada bom.

— Nao me diga o que eu quis ou ndo dizer. — Ele desvia o olhar
por um instante. — Olhe, estou aqui agora. Sera que nao dd para a
gente tomar um drinque e conversar sobre isso? Vamos 1ld. A gente
pode ir naquela champanheria da esquina que serve as bebidas em
latas de tinta. Ou ao ultimo andar do Shard. Lembra que levei vocé
14 uma vez? O que vocé acha?

Eu o encaro. Seus grandes olhos castanhos, sempre tao vivos,
sempre brilhando com a animacao maluca que me empolgava em
todas as ocasioes. O queixo perfeito. O sorriso confiante. Esforco-me
para ndo pensar na lembranca horrivel que surgiu quando beijei



Ken, mas ela parece estar no meu corpo, pior do nunca, agora que
Justin estd aqui. Ela se arrasta pela minha pele.

— Por que nao me ligou?

— Eu ja falei — responde ele, impaciente agora. — Eu nao sabia
como dizer isSO para voceé.

— E por que estd aqui?

— Tiffy — diz ele, grosseiro. — Entre e venha beber alguma coisa
comigo.

Eu me encolho e respiro fundo outra vez.

— Se quiser falar comigo, ligue antes e marque um horario.
Agora nao.

— Entao quando? — pergunta ele, franzindo a testa, as maos
ainda pesadas em meus ombros.

— E s6... Eu preciso de tempo. — Minha cabeca parece enevoada.
— Nao quero falar com vocé agora.

— Precisa de tempo? Tipo umas duas horas?

— Tipo uns meses — respondo, sem pensar.

Acabo mordendo o ldbio, porque agora lhe dei um prazo.

— Quero ver voceé agora.

De repente as maos que estdo nos meus ombros se moveram
para meu cabelo, para meu braco.

A lembranca surge como uma visao. Dou um passo para tras, me
desvencilhando.

— Experimente ansiar por algo, Justin. E a tnica coisa que vai
conseguir, e tenho a sensacao de que vai ser bom para vocé.

E, com isso, eu me viro antes que possa mudar de ideia e
cambaleio de volta para o bar.
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O cabelo de Holly ja cresceu bastante. Ela parece uma versao
feminina do Harry Potter — fios espetados para todos os lados, nao
importa o quanto a mae dela tente pentear.

O rosto dela também mudou, ficou mais cheio, mais vivo. Olhos
parecem mais proporcionais em relacdo ao restante agora.

Ela sorri para mim.

Holly: Veio se despedir?

Eu: Vim colher seu sangue.

Holly: Pela ultima vez?

Eu: Depende do resultado do exame.

Holly: Vocé esta irritado. Nao quer que eu vd embora.

Eu: Claro que quero. Quero que vocé fique bem.

Holly: Nao quer, nao. Vocé ndo gosta quando as coisas mudam.
Quer que eu fique aqui.

Nio digo nada. E irritante ser tio bem compreendido por alguém
tao pequeno.

Holly: Também vou sentir sua falta. Vocé vai me visitar em casa?

Olho para a mae dela, que esta abrindo um sorriso cansado, mas
muito feliz.

Eu: Vocé vai estar ocupada demais com as aulas e com todas as
atividades depois da escola. Nao vai querer visitas.

Holly: Vou, sim.

Mae da Holly: Seria 6timo receber vocé para jantar. De verdade. E
a Holly também acha. SO para agradecer.

A euforia cerca a mae da Holly como uma lufada de perfume.

Eu: Bom, pode ser. Obrigado.



Os olhos da mae de Holly ficam marejados. Nunca lido bem com
essas situacoes. Comeco a me sentir meio em panico; sigo para a
porta.

Ela me abraca antes que eu consiga escapar. Me sinto zonzo de
repente. Ndo sei se quero chorar por causa de Holly ou de Kay, mas
este abraco estd fazendo alguma coisa com minhas glandulas
lacrimais.

Seco os olhos e espero que Holly ndao note. Bagunco o cabelo
castanho espetado dela.

Eu: Comporte-se.

Holly sorri. Fico com a impressao de que ela tem outros planos.

Chego do trabalho a tempo de ver os ultimos vestigios de um
nascer do sol realmente glorioso por tras dos arranha-céus
londrinos, refletido no cinza do Tamisa, tornando a dgua azul-
rosada. Pareco ter muito tempo agora que Kay se foi. Me faz pensar
se eu realmente lhe dava tao pouco tempo quanto ela sempre dizia
— se é verdade, de onde vieram todas essas horas?

Decido parar em algum lugar para tomar chd e depois ir
caminhando para casa — sO leva uma hora e meia e é o tipo de
manhad em que a gente quer ficar na rua. Pessoas correm em todas
as direcoes, a caminho do trabalho com seus cafés. Deixo todas
passarem por mim. Ando por ruas paralelas sempre que possivel;
elas estao mais calmas que as principais.

Quando dou por mim, estou na rua Clapham. Fico gelado quando
vejo o mercadinho. Mas me obrigo a parar. Parece respeitoso, como
tirar o chapéu quando um carro funerdrio passa.

Nao posso deixar de notar que as cameras de seguranca desse
mercado apontam mesmo para todas as direcoes possiveis,
inclusive para a minha. Um desejo toma conta de mim. Lembro por
que Kay e eu terminamos. Tenho estado triste demais para lembrar
que ha esperanca para Richie.

Talvez Gerty jd tenha respondido. Continuo andando, agora mais
rapido, ansioso para chegar em casa. Ele pode tentar ligar,



esperando que eu volte na hora de sempre. Deve ter tentado, com
certeza; estou furioso comigo mesmo por ter perdido a ligacao.

Respiro fundo. Demoro a por a chave na porta, mas
estranhamente as duas trancas nao foram fechadas — Tiffy nunca
se esquece de fazer isso. Dou uma olhada obrigatoria na sala
quando entro para garantir que ndo fomos roubados, mas a TV e o
laptop ainda estao ali, entdo sigo direto para o telefone e confiro se
ha ligacoes perdidas ou recados.

Nada. Respiro fundo. Estou suado por caminhar rdpido sob o sol
da manha. Jogo as chaves no lugar de sempre (elas agora moram
embaixo do cofrinho em forma de cachorro) e arranco a camiseta
enquanto sigo para o banheiro. Empurro uma fileira de velas
coloridas da beirada da banheira para poder tomar banho. Entao
ligo a dgua quente e fico parado, deixando outra semana passar por
mim.
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Tiffy

Ai, meu Deus.

Acho que nunca me senti tdo mal. E pior que a ressaca que tive
depois dos vinte e cinco anos da Rachel. E pior que aquela vez na
faculdade em que bebi duas garrafas de vinho e vomitei na porta da
sala dos funciondrios. E pior que gripe suina.

Ainda estou usando o vestido da Alice. Dormi por cima do
edredom, embaixo apenas da colcha da feira de Brixton. Pelo menos
tive a prudéncia de tirar os sapatos e deixd-los perto da porta.

Ai, meu Deus.

Meus olhos encontraram o despertador. Ele esta indicando um
horario que nao pode estar certo. Esta dizendo o8hs9.

Tenho que estar no trabalho em um minuto.

Como foi que isso aconteceu? Eu me levanto correndo, o estdbmago
revirado e a cabeca girando e, enquanto vasculho o quarto inteiro
atrds da minha bolsa — ah, que bom, pelo menos nao a perdi, e, ah,
isso, aspirina! —, eu me lembro de como tudo comecou.

Voltei para o bar depois de fugir de Justin e tirei Rachel de perto
do barman para chorar com ela por um tempo. Ela nao era a
melhor pessoa para conversar — € a unica que ainda torce pelo
Time Justin (ndo mencionei a lembranca estranha sobre o beijo. E
também nao quero pensar nisso). De inicio, Rachel me mandou
voltar e ouvir o que ele tinha a dizer, mas depois aceitou minha
estratégia de mexer com a ansiedade dele, que Katherin também
aprovou. Ai, meu Deus, contei isso para a Katherin...

Engulo uma aspirina e tento nao vomitar. Serd que passei mal
ontem a noite? Tenho lembrancas vagas e desagradaveis de estar



proxima demais de um assento de privada no banheiro daquele bar.

Mando uma mensagem rapida, me desculpando com o chefe do
editorial, em panico. Nunca me atrasei tanto para o trabalho e todo
mundo vai saber que foi por causa da ressaca. Se ndao souberem,
tenho certeza de que Martin vai adorar esclarecer isso para todos.

Nao posso trabalhar assim, percebo em meu primeiro momento
de clareza desta manha. Preciso tomar banho e trocar de roupa.
Abro o ziper e jogo o vestido longe, jd pegando a toalha pendurada
na porta.

Nao ouco o chuveiro ligado. H4 um zumbido constante em meus
ouvidos que jd se parece com agua correndo, e estou tao nervosa
que acho que ndo notaria se meu elefante de peltcia ganhasse vida
na poltrona e comecasse a gritar que preciso de um suco detox.

S6 percebo que Leon estd no chuveiro quando o vejo. Nossa
cortina é quase opaca, mas da pra ver um pouco. Tipo um contorno.

Ele reage de forma natural: entra em panico e abre a cortina para
ver quem estd ali. NOs nos encaramos. A dgua continua correndo.

Leon desperta do transe mais rdpido do que eu e fecha a cortina
outra vez.

— Ahhh — diz.

Parece mais um gargarejo do que uma palavra.

Estou com uma lingerie extremamente pequena, de renda. Nem
me enrolei com a toalha — ela estd pendurada no meu braco. De
algum modo, isso parece muito pior do que estar nua. Estava tao
perto de ndo me expor, e a0 mesmo tempo tao longe.

— Meu Deus! — grito. — Desculpa!

Ele desliga o chuveiro. Provavelmente ndao consegue me ouvir
com o barulho. Vira de costas para mim. O fato de notar isso me faz
perceber que eu realmente deveria parar de olhar para o contorno
atras da cortina. Também dou as costas para ele.

— Ahhh — diz ele outra vez.

— Eu sei. Meu Deus. Nao foi assim... que imaginei que ia
conhecer vocé.

Eu me encolho. Isso soou meio animado.

— Vocé... — comeca ele.

— Nado vi nada — minto, rdpido.



— Otimo. Tudo bem. Nem eu.

— Eu deveria... Estou muito atrasada para o trabalho.

— Ah, precisa tomar banho?

— Bom, eu...

— Jd terminei — explica ele.

Estamos um de costas para o outro. Tiro a toalha do braco e me
enrolo com ela — um pouco tarde demais.

— Bom, se vocé diz...

— Aham. Preciso da toalha — pede ele.

— Ah, claro — respondo, tirando a toalha do gancho e me
virando.

— Fecha os olhos! — grita ele.

Travo e fecho os olhos.

— Estao fechados! Estao fechados!

Sinto Leon pegar a toalha da minha mao.

— Tudo bem. Pode abrir de novo.

Ele sai do chuveiro. Quer dizer, agora esta coberto, mas nao esta
usando muita coisa. Da para ver o peito dele, por exemplo. E grande
parte da barriga.

Ele € alguns centimetros mais alto do que eu. Mesmo molhado, o
cabelo cacheado e grosso nao assenta; esta preso atrds das orelhas e
pingando nos ombros. O rosto tem tracos finos e os olhos sao bem
castanhos, alguns tons mais escuros que sua pele. Ele tem rugas de
expressdo e suas orelhas sao levemente de abano, como se tivessem
se acostumado a posi¢do por sempre manterem o cabelo longe do
rosto.

Ele se vira de lado para passar por mim. Esta fazendo o melhor
que pode, mas ndo ha espaco para nos dois, e, no caminho, a pele
quente de suas costas esbarra em meu peito. Inspiro fundo,
esquecendo a ressaca. Apesar do sutia de renda e da toalha entre
nos, minha pele fica arrepiada e sinto um frio na barriga, onde
todas as melhores sensacoes costumam ficar.

Leon olha para mim por sobre o ombro, um olhar intenso, meio
curioso, meio nervoso, que deixa meu rosto quente. Ni0 posso
evitar. Quando ele se vira para a porta, olho para baixo, para a
toalha em sua cintura.



Ele... Isso parece...

Nao pode ser. Deve ser a toalha enrolada.

Ele bate a porta, e eu sento na borda da banheira por um
instante. A realidade dos ultimos dois minutos € tao dolorosamente
vergonhosa que me pego dizendo “Ai, meu Deus” em voz alta e
apertando os olhos com as palmas das maos. Isso nao ajuda minha
ressaca, que voltou com tudo agora que o homem nu saiu do
banheiro.

Caramba. Estou toda vermelha, nervosa, arrepiada e sem folego
— ndo, estou excitada. Nao tinha previsto isso. Com certeza essa
situacdo foi incomoda demais para me deixar excitada. Sou uma
adulta! Nao posso lidar com um homem nu? Deve ser s porque nao
transo hd muito tempo. E biolégico, tipo quando o cheiro de bacon
faz a gente salivar, ou segurar um bebé no colo faz a gente querer
abandonar a carreira e comecar a procriar imediatamente.

Em panico, eu me viro para o espelho e limpo o embacado para
ver meu rosto palido e abatido. O batom penetrou na pele seca dos
meus ldbios, e a sombra e o ldpis se misturaram em uma mancha
preta ao redor dos olhos. Pareco uma crianca que tentou usar a
maquiagem da mae.

Solto um grunhido. Que desastre. Nao poderia ter sido pior.
Estou horrivel, e ele estava maravilhoso. Penso no dia em que olhei o
Facebook dele — ndao me lembro de Leon ser bonito. Como nao
notei isso? Ai, meu Deus, e que diferenca faz? E o Leon. Meu colega
de apartamento. Que tem namorada.

Bom, preciso mesmo tomar banho e ir para o trabalho. Posso lidar
com meus hormonios e com toda a situacao absurda e estranha em
relacao ao apartamento amanha.

Caramba. Estou muito atrasada.
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Leon

Ahhh.

Ahhh.

Deito de costas na cama, paralisado de vergonha. Nao consigo
pensar em palavras. Ahhh é tGnico som adequado para expressar
meu horror.

Kay nao disse que ela era feia? Eu ndo imaginava! Ou... Ou... Na
verdade, nunca pensei nisso. Mas meu Deus. Ela é... Ahhh.

Nao dd para jogar uma mulher seminua num homem que esta
tomando banho. Ndo da. Nao é justo.

Nao consigo associar a mulher de lingerie vermelha do banheiro
com a mulher para quem escrevo bilhetes e arrumo a casa. Eu
nunca tinha...

O telefone toca. Congelo. O telefone fica na cozinha. Chance de
esbarrar com Tiffy outra vez: grande.

Eu me forc¢o a sair do quarto. Obviamente tenho que atender: é o
Richie. Saio correndo de toalha na cintura e localizo o telefone sob
uma pilha de chapéus do sr. Prior no balcdo. Atendo antes de voltar
correndo para quarto.

Eu: Oi.

Riche: Esta tudo bem?

Solto um grunhido.

Richie, assustado: O que foi? O que aconteceu?

Eu: Nao, ndo, nada de mais. So6... conheci a Tiffy.

Richie, animado: Ah! Ela é sexy?

Repito grunhido.

Richie: E! Eu sabia.



Eu: Nao era para ser. Achei que a Kay tinha dado certeza de que
ela ndo era!

Richie: Ela se parece com a Kay?

Eu: Hein?

Richie: A Kay ndo acharia nenhuma mulher bonita a nao ser que
se parecesse com ela.

Estremeco, mas meio que entendo o que ele quer dizer. Nao
consigo tirar a imagem de Tiffy da cabeca. Cabelo ruivo baguncado,
como se tivesse acabado de sair da cama. Sardas na pele clara,
salpicadas pelos bracos e pelo colo. Sutia de renda vermelha. Seios
ridiculamente perfeitos.

Ahhh.

Richie: Onde ela esta agora?

Eu: Chuveiro.

Richie: E onde vocé estd?

Eu: Escondido no quarto.

Pausa.

Richie: Vocé sabe que ela vai entrar ai quando terminar, nao €?

Eu: Merda!

Me sento rapido. Corro procurando roupas. SO consigo achar as
dela. Vejo o vestido aberto jogado no chao.

Eu: Espere na linha. Preciso me vestir.

Riche: Oi?

Ponho o telefone na cama enquanto visto cueca e calca de
corrida. Incrivelmente ciente de que minha bunda esta virada para
porta enquanto faco isso, mas é melhor do que virar para o outro
lado. Encontro uma regata velha por perto, coloco rapido, entao
respiro fundo.

Eu: Tudo bem. Certo. Acho que é mais seguro... ir para a cozinha?
Ela nao vai passar por la a caminho do quarto. Ai posso me
esconder no banheiro até ela ir embora.

Richie: O que aconteceu? Por que vocé nado estava vestido? Vocé
transou com ela, cara?

Eu: Nao!

Richie: Tudo bem. Era uma pergunta natural a ser feita.

Atravesso a sala e chego a cozinha. Me escondo o maximo



possivel atrds da geladeira, para nao ser visto no caminho do
banheiro para o quarto.

Eu: A gente se esbarrou no chuveiro.

Richie solta uma gargalhada que me faz sorrir um pouco, apesar
de tudo.

Richie: Ela estava pelada?

Grunhido.

Eu: Quase. Eu estava.

A risada de Richie fica mais alta.

Richie: Ah, cara, ganhei o meu dia. Entao ela estava, o qué? De
toalha?

Eu: Calcinha e sutia.

Richie também grunhe desta vez.

Richie: E ai?

Eu: Nao vou falar sobre isso!

Richie: E verdade. D4 para ela ouvir vocé?

Paro. Escuto. Ahhh.

Eu, sibilando: Desligou o chuveiro!

Richie: Vocé nao quer estar 1a quando ela sair de toalha? Por que
nao volta para o quarto? Nao vai parecer que vocé fez de proposito.
Quer dizer, vocé quase fez isso por acaso. Vai juntar vocés dois de
Nnovo, nunca se...

Eu: Ndo vou ficar de tocaia esperando a coitada da mulher, Richie!
Ja me expus para ela, né? Provavelmente esta traumatizada.

Richie: Ela pareceu traumatizada?

Paro para pensar. Ela estava... Ahhh. Tanta pele. E grandes olhos
azuis, sardas no nariz, um leve arquejar quando passei por ela para
sair, perto demais para ser confortavel.

Richie: Vocé vai ter que falar com ela.

Barulho da porta do banheiro abrindo.

Eu: Merda!

Me escondo mais atrds da geladeira, entao, sem ouvir qualquer
barulho, dou uma olhada.

Tiffy nao olha para mim. A toalha esta bem enrolada sob seus
bracos e o cabelo comprido esta mais escuro, escorrendo pelas
costas. Ela entra no quarto.



Respiro.

Eu: Ela esta no quarto. Vou entrar no banheiro.

Richie: Por que vocé nao sai de casa se estd tao preocupado, cara?

Eu: Al nao vou poder falar com vocé! Nao consigo lidar com isso
sozinho, Richie!

Ouco Richie sorrir.

Richie: Tem alguma coisa que vocé ndo estda me contando, né?
Nao, vou adivinhar... Vocé ficou um pouco excitado...?

Solto um grunhido mais alto e humilhado. Richie cai na
gargalhada.

Eu: Ela apareceu do nada! Eu ndo estava preparado! Ndo transo
ha semanas!

Richie, rindo histericamente: Ah, Lee! Vocé acha que ela notou?

Eu: Nao. Com certeza nao. Nao.

Richie: Talvez entao.

Eu: Nado. Nao pode ter notado. Muito estranho pensar nisso.

Tranco a porta do banheiro e baixo a tampa da privada para me
sentar. Encaro minhas pernas, coragao disparado.

Richie: Tenho que ir.

Eu: Nao! Vocé nao pode ir! O que eu faco agora?

Richie: O que vocé quer fazer agora?

Eu: Fugir!

Richie: Que isso, Lee! Calma.

Eu: Isso é horrivel. A gente mora junto. Nao posso ficar andando
com uma erecio na frente da minha colega de apartamento. E... E...
E obsceno! Deve ser crimel!

Richie: Se for, entdo eu com certeza mereco estar aqui. Pare com
isso, cara. Nao precisa surtar. Como vocé disse, vocé e a Kay
terminaram ha algumas semanas e ja ndao estavam dormindo juntos
ha um tempeo...

Eu: Como vocé sabe?

Richie: Ah, vai. Era 6bvio.

Eu: Vocé ndo vé a gente junto hd meses!

Richie: A questdo é que isso ndo importa. Vocé viu uma mulher
pelada e comecou a pensar com seu... Espere ai, cara, me dé...

Ele suspira.



Richie: Tenho que ir. Mas fique tranquilo. Ela ndo viu nada, isso
nao significa nada, relaxe.
Ele desliga.



29

Tiffy

Rachel estd quase tremendo de animacao.

— Vocé s6 pode estar brincando! — diz ela, quicando na cadeira.
— Nao acredito que ele estava de pau duro!

Solto um grunhido e esfrego as témporas, algo que as vezes vejo
na TV e espero que melhore meu estado. Mas nao funciona. Por que
Rachel esta tao animada? Eu estava certa de que ela tinha bebido
quase tanto quanto eu.

— Nao é engracado. E eu disse que talvez ele estivesse. Nao estou
dizendo que com certeza estava.

— Ah, por favor! Vocé ndo transa hd tanto tempo que ja
esqueceu como €. Trés homens em uma noite! Que sonho!

Ignoro. O chefe do editorial, por sorte, achou engracado eu estar
atrasada, mas ainda tenho uma pilha de trabalho para fazer hoje e
minha lista de tarefas ndao diminuiu porque cheguei mais de uma
hora atrasada.

— Pare de fingir que esta conferindo essas provas — diz Rachel.
— A gente precisa de um plano!

— Para qué?

— Bom, e agora? Vocé vai ligar para Ken, o eremita? Vai sair com
o Justin? Ou entrar no chuveiro com o Leon?

— Vou voltar para minha mesa — respondo, pegando a pilha de
provas. — A reunido nao esta sendo muito produtiva.

Ela canta “Sexual Healing” para mim enquanto me afasto.

No entanto, Rachel estd certa sobre o plano. Preciso descobrir o que



vou fazer sobre a situacdo com Leon. Se ndao nos falarmos logo,
corremos um grande risco de estragar tudo por causa dessa situacao
— e acabar com os bilhetes e as sobras de comida e restar apenas
um incémodo silencioso e doloroso. Humilhacao é como mofo:
quando a gente ignora, o lugar todo fica verde e fedendo.

Tenho que... Tenho que mandar uma mensagem para ele.

Nao. Tenho que ligar para ele, decido. Tem que ser drastico. Olho
o reldgio. Bom, Leon ja deve estar dormindo a essa altura — sao
duas da tarde —, entao tenho gloriosas quatro horas sem poder
fazer nada em relacdo a situacao. Imagino que deveria usar esse
tempo para revisar as provas do livro da Katherin, sobretudo agora
que ha um risco real de muitas pessoas realmente comprarem, com
toda essa agitacao nas redes sociais em relacao ao croché.

Em vez disso, depois de uma noite longa e de uma manha me
esforcando para nao fazer isso, penso em Justin.

Entdo, como nao sou boa em pensar sozinha, ligo para Mo. Mo
parece um pouco grogue quando atende o telefone, como se tivesse
acabado de acordar.

— Onde vocé estd? — pergunto.

— Em casa. Por qué?

— Vocé estd esquisito. Hoje nao € o dia de folga da Gerty?

—E, ela estd aqui também.

— Ah.

E estranho pensar nos dois juntos sem mim. E s6 que... nio é
uma combinacao que funciona. Desde a semana de calouros da
universidade, Gerty e eu somos inseparaveis. Pusemos Mo embaixo
da nossa asa coletiva no fim do primeiro ano, depois de vé-lo
dancando sozinho com muito entusiasmo ao som de Snoop Dogg e
concluir que qualquer pessoa com aquele suingue todo precisava
estar nas nossas saidas. Depois disso, faziamos tudo em trio e,
quando raramente saiamos em dupla, era sempre Gerty e eu ou Mo
e eu.

— Pode colocar no viva-voz? — peco, tentando nao soar
petulante.

— S6 um segundo. Oi, tudo certo.

— Vou adivinhar — diz Gerty. — Vocé se apaixonou pelo irmao



do Leon.

Paro.

— Normalmente seu radar é muito bom, mas dessa vez errou
feio.

— Droga. Pelo Leon entao?

— Nao posso ligar para bater papo?

— Isso nao é um papo — retruca Gerty. — Vocé nao liga as duas
da tarde para bater papo. Vocé manda mensagens no WhatsApp.

— E por isso que ligo para o Mo.

— E ai? Qual é o drama? — pergunta Gerty.

— Justin — conto, cansada demais para discutir com ela.

— Ah! Assunto velho, mas dos bons.

Reviro os olhos.

— Vocé pode deixar o Mo contribuir com alguma coisa positiva,
pelo menos de vez em quando?

— O que aconteceu, Tiffy? — pergunta Mo.

Conto a eles sobre a noite passada. Ou pelo menos uma versao
resumida: nio menciono o incidente horrivel sobre o beijo. E
drama demais para uma ligacdo, sobretudo enquanto estou
tentando conferir numeros de paginas durante a conversa.

Além disso, tem toda a histéria de estar me esforcando
desesperadamente para nao pensar nisso.

— Isso tudo é tipico do Justin, Tiffy — diz Mo.

— Parabéns por ter dito nao — afirma Gerty, com um fervor
surpreendente. — Jd é muito estranho ele estar no cruzeiro e agora
1ss0? Eu queria que vocé visse como...

Ouc¢o um ruido abafado, e Gerty para de falar. Tenho a sensacdo
de que Mo a cutucou.

— Eu ndo falei bem “nao” — lembro, olhando para meus pés. —
Falei “daqui a uns meses”.

— Isso é muito melhor que largar tudo e fugir com ele de novo
— diz Gerty.

Ha um longo siléncio. Minha garganta parece se fechar. Preciso
falar sobre o beijo, sei que preciso, mas nao consigo.

— Gerty — falo, por fim. — Vocé se importaria se eu conversasse
com 0 Mo a s6s? S6 por um instante?



Outro siléncio.

— Claro, tudo bem — responde ela.

Ela claramente esta tentando nao parecer chateada.

— Sou so eu agora — diz Mo.

Engulo em seco. Nao quero falar sobre isso aqui. Vou até a porta
do escritorio, desco a escada e saio do prédio. Do lado de fora, as
pessoas estao mais lentas que o normal, como se o calor tivesse
acalmado Londres.

— Vocé uma vez me disse que meu... Que Justin e eu... Que ele
me fez sofrer.

Mo fica em siléncio, esperando.

— Vocé disse que um dia eu ia entender. E me pediu para ligar
quando isso acontecesse.

Outro siléncio, mas esse é o estilo do Mo, ou seja, muito
tranquilizador. Como um abraco auditivo. Mo ndo precisa de
palavras — sua arte as supera.

— Uma coisa estranha aconteceu ontem a noite. Eu estava... O tal
do Ken e eu nos beijamos e ai... Bom, eu, eu me lembrei...

Por que nao consigo falar?

— Eu me lembrei de transar com o Justin depois de uma briga.
Eu estava muito triste.

Estou prestes a chorar. Fungo, esforcando-me para ndo deixar as
ldgrimas cairem.

— Como vocé se sentiu? — pergunta Mo. — Quando a lembranca
voltou, quero dizer.

— Com medo. Nao me lembro do nosso relacionamento ser
assim. Mas agora acho que meio que... pintei tudo de cor-de-rosa?
Esqueci as partes ruins? Nao sei, isso é possivel?

— O cérebro faz coisas incriveis para se proteger da dor —
explica Mo. — Mas nao vai conseguir manter segredos de vocé por
muito tempo. Essa sensacao de se lembrar de situacoes de um jeito
diferente tem acontecido muito desde que vocé se separou do
Justin?

— Nao muito.

Mas, tipo, um pouco. Teve o bilhete que escrevi sobre nao chamar
Justin para a festa da Rachel, apesar de saber que chamei. Parece



maluquice, mas acho que Justin pode ter me feito acreditar que nao
o chamei porque assim ele poderia ficar irritado por eu ir. E, nos
ultimos tempos, nao paro de achar coisas, como roupas, sapatos,
bijuterias, que me lembro de Justin dizer que eu tinha vendido ou
dado. Eu em geral culpava minha memoria ruim, mas hd meses
ando com a sensacdo incomoda de que fui ludibriada — sensacao
que sO piorou com a insisténcia de Mo, que tem me provocado de
maneira irritante e soliddria toda vez que falamos sobre Justin. Mas
sou muito boa em ndo pensar nas coisas, entao simplesmente...
decidi ndao pensar no assunto.

Mo fala sobre gaslighting e gatilhos. Eu me contorco, incomodada,
e por fim uma lagrima escorre pela minha bochecha. Estou
oficialmente chorando.

— Tenho que ir — digo, fungando.

— Pense um pouco no que falei, esta bem, Tiffy? E se lembre de
como vocé o enfrentou ontem a noite. Vocé ja avancou muito.
Valorize o que fez.

Volto para o escritorio, repentinamente esgotada. O dia de ontem
foi dificil. Cheio de altos e baixos e.. Aff. A ressaca estd me
matando.

Quando termino de conferir as provas do livro de Katherin,
guardei os pensamentos ruins sobre Justin de volta na caixa de
sempre e estou me sentindo bem mais calma. Também comi trés
pacotes de salgadinhos de queijo, que Rachel afirmou serem a
melhor cura para ressaca e parecem ter me feito passar de completa
zumbi a semiconsciente. Entdo, depois de largar Croché para a vida
na mesa de Rachel, volto correndo para a minha para fazer o que
estou louca para fazer desde ontem a noite: voltar a piagina de Leon
no Facebook.

L4 esta ele. Sorrindo para a camera, o braco sobre os ombros de
alguém no que parece uma festa de Natal — hd pisca-piscas
pendurados atrds deles e uma sala cheia de gente. Olho as fotos de
perfil dele e lembro que ja as tinha visto. Nao achei que ele parecia
bonito. E é verdade que nao é meu tipo: é magrelo e tem o cabelo
comprido demais. Mas pelo jeito é uma dessas pessoas que ficam
mais bonitas ao vivo.



Talvez tenha sido s6 o choque inicial e a nudez. Talvez a segunda
vez seja bem legal e platonica e eu possa esquecer isso e ligar para
Ken, o eremita noruegués sexy. Mas ndo posso enfrentar o cara, nao
depois da humilhacdao que Justin me fez passar na frente dele. Aff,
ndo, ndo pense em Justin.

— Quem é esse? — pergunta Martin atras de mim.

Levo um susto, esparramando café sobre vdrios Post-its com
tarefas mais urgentes.

— Por que vocé sempre aparece de repente? — retruco, fechando
a janela e limpando o café com um lencinho.

— Vocé estda muito nervosa. E ai? Quem era?

— Meu amigo Leon.

— Amigo?

Reviro os olhos.

— Desde quando vocé estd minimamente interessado na minha
vida pessoal, Martin?

Ele me lanca um olhar estranhamente atrevido, como se
soubesse de algo que eu ndo sei, ou talvez esteja apenas com dor de
barriga.

— O que vocé quer? — pergunto, os dentes cerrados.

— Ah, nada, Tiffy. Nao quero atrapalhar.

Entao ele vai embora.

Recosto-me na cadeira e respiro fundo. Rachel poe a cabeca sobre
meu computador e balbucia:

— Ainda nao acredito! Pau duro!

Entao ergue os polegares para mim.

Afundo ainda mais na cadeira, a ressaca voltando com tudo, e
decido que definitivamente nunca mais vou beber.
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Leon

Pelo menos minha made acaba sendo uma distracdo para a
lembranca dolorosamente incomoda desta manha.

Estda fazendo um esforco incrivel. E parece que estava dizendo a
verdade sobre estar solteira — ndo ha sinais claros de homem na
casa (Richie e eu aprendemos a identifica-los na infancia), e ela nao
trocou de penteado nem de estilo desde a ultima vez em que a vi, 0
que significa que nao esta tentando se adequar aos gostos de outra
pessoa.

Falo com ela sobre Kay. E surpreendentemente bom. Ela assente
nos momentos certos e dd tapinha na minha mao, ficando um
pouco chorosa, depois me faz nuggets com batata frita, o que me da
a sensacdo de voltar a ter dez anos. Mas ndo é desagradavel. E bom
ter alguém cuidando de mim.

A parte mais estranha é voltar ao quarto que Richie e eu
dividimos quando nos mudamos para Londres, na adolescéncia. S6
voltei aqui uma vez desde o julgamento. Vim para ficar por uma
semana depois disso; achei que minha mae nao seria capaz de lidar
com aquilo sozinha. Mas nao precisei ficar muito: ela conheceu
Mike, que estava ansioso para ter a casa s6 para eles, entao voltei
para o apartamento.

O quarto nao mudou. Parece uma concha, s6 que sem o bicho
dentro. Esta cheio de buracos onde coisas deveriam estar: marcas de
tachinhas de podsteres tirados das paredes ha muito tempo, livros
caidos sem objetos por perto para ampara-los. As coisas de Richie
ainda estdao encaixotadas, desde que os colegas de apartamento dele
as deixaram aqui.



Preciso de muito esfor¢co mental para nao revirar nada. Seria
desnecessariamente perturbador e ele odiaria.

Deito na cama e me pego voltando a imagem de Tiffy — primeiro
com a lingerie vermelha, depois entrando no quarto enrolada na
toalha. A segunda imagem parece ainda mais inaceitavel, como se
ela nem soubesse que eu estava observando. Me remexo,
desconfortavel. E errado me sentir atraido por ela. Provavelmente é
uma reacao ao término com Kay.

Telefone toca. Panico surge. Confiro: Tiffy.

Nao quero atender. Telefone toca, toca — parece nao parar
nunca.

Ela desliga sem deixar recado. Me sinto estranhamente culpado.
Richie disse que eu tinha que falar com ela. Mas prefiro siléncio a
partir de agora ou, no mdaximo, um ou outro bilhete deixado na
chaleira ou atras da porta.

Deito de novo. Penso sobre isso. Me pergunto se é verdade.

Telefone vibra. Uma mensagem.

Oi. Entao. Hum. Acho que a gente deveria conversar sobre hoje de
manha, nao? Bjos, Tiffy

A lembranca volta de repente e me pego grunhindo outra vez.
Com certeza deveria responder. Solto o telefone. Encaro o teto.
O telefone vibra de novo.

Eu deveria ter comecado com um pedido de desculpa. Era eu que
nao tinha que estar I3, de acordo com nossas regras de convivéncia. E
ai ataquei vocé no chuveiro. Entao, sim, me desculpe! Bjos

E estranho, mas me sinto muito melhor depois dessa mensagem.
Nado parece que ela esta traumatizada, e também soa bem como
Tiffy, entdo é mais facil imaginar que essa mensagem vem da Tiffy
que eu tinha na cabeca antes de conhecer a verdadeira. Essa é
meio... ndo irrelevante, mas estd no “espaco seguro” da minha
cabeca. Pessoa para conversar, sem pressao nem implicacoes. Facil e
sem exigéncias.



Agora Tiffy definitivamente ndo estd em um espaco seguro da
cabeca.
Reuno coragem para tentar responder.

Nao precisa pedir desculpa. A gente ia acabar se encontrando! Nao
precisa se preocupar — ja esqueci.

Apago a ultima parte. Claro que nao € verdade.

Nao precisa pedir desculpa. A gente ia acabar se encontrando! Nao
precisa se preocupar — topo esquecer isso se vocé topar. Bjos, Leon

Mando e me arrependo do beijo. Normalmente ponho um beijo?
Nao lembro. Volto ao historico das ultimas mensagens e percebo
que sou absolutamente inconsistente, o que deve ser a melhor
resposta. Deito de novo na cama e espero.

E espero.

O que ela estd fazendo? Ela costuma responder rapido. Confiro o
relogio — onze da noite. Serd que pegou no sono? Acho que ela
ficou acordada até tarde ontem. Mas, por fim:

Vamos esquecer isso! Prometo que nao vai acontecer de novo (nem a
intromissao NEM o atraso hoje). Espero que a Kay nao surte por eu ter
desrespeitado as regras do apartamento... E, tipo, ter atacado o
namorado dela no chuveiro... Bjos

Respiro fundo.

Kay e eu terminamos duas semanas atras. Bjos

Resposta quase instantanea.

Ah, merda, sinto muito. Achei mesmo que tinha alguma coisa errada

— VOCcé pareceu muito quieto nos bilhetes (mais do que de
costume!). Como vocé estad?



Penso um pouco. Como estou? Estou deitado numa cama no
apartamento da minha made, fantasiando sobre minha colega de
apartamento nua, todas as lembrancas da minha ex-namorada
esquecidas, e de maneira genuina. Nao deve ser totalmente saudavel,
mas... melhor do que ontem? Escolho dizer:

Melhorando. Bjos

Longa pausa depois dessa mensagem. Me pergunto se deveria ter
falado um pouco mais. Nao que isso tenha desanimado Tiffy antes.

Bom, talvez isto anime vocé: por causa da ressaca, dei com a cara na

impressora do trabalho hoje.

Rio. Um segundo depois, uma imagem de impressora surge. E
enorme. Devem caber quatro Tiffys nela.

Vocé nao... viu?

Acho que perdi a capacidade de andar no momento crucial. Mas
tinha acabado de terminar uma ligacaéo com meu maravilhoso
pedreiro que se tornou designer, entao...

Ah. Vocé ainda devia estar nas nuvens.
Provavelmente! Foi um dia daqueles. Bjos

Encaro a mensagem até a tela do telefone apagar. Um dia daqueles.
Que tipo de dia? Dia de ficar nas nuvens? Mas por qué?... Porque
ela...

Nao, ndo, nao foi por minha causa. Isso é ridiculo. Mas... O que ela
quis dizer entao?

Espero que a comunicacdo com Tiffy ndo passe a ser assim a
partir de agora. E exaustivo demais.
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Tiffy

Meu pai gosta de dizer que “a vida nunca é simples”. E uma de suas
frases favoritas.

Na verdade, nao concordo. A vida costuma ser simples, mas a
gente ndo nota até que ela se torna absurdamente complicada, tipo
quando soO se fica feliz por estar bem quando se fica doente, ou
quando so6 se fica feliz com sua gaveta de meias-calcas quando se
rasga um par e nao tem nenhuma sobrando.

Katherin acabou de gravar um tutorial em video para a pagina de
Tasha Chai-Latte de como fazer um biquini de croché. A internet
enlouqueceu. Nao consigo acompanhar todas as pessoas influentes
que retuitaram o video — e, como Katherin odeia Martin, toda vez
que surta ou precisa de ajuda com alguma coisa, ela me liga. Eu,
que nao sei nada sobre relacoes publicas, tenho que falar com
Martin e depois responder a Katherin. Se isso fosse um divorcio e eu
fosse filha deles, o servico social seria acionado.

Gerty me liga quando estou saindo do trabalho.

— Vocé so6 saiu agora? Jd pediu um aumento? — pergunta ela.

Olho o relogio: sao sete e meia da noite. Como fiquei no trabalho
por quase doze horas e fiz tdo pouca coisa?

— Nao tenho tempo para isso — explico. — E eles nao dao
aumentos. Provavelmente vao me demitir se eu pedir.

— Isso é ridiculo.

— Afinal, o que houve?

— Ah, achei que vocé ia querer saber que consegui um
adiantamento de trés meses da audiéncia de apelacao do Richie —
diz Gerty, distraidamente.



Paro na hora. Alguém esbarra comigo e solta um palavrao (parar
de forma brusca no centro de Londres é um crime hediondo e da
permissao imediata para as pessoas a sua volta comecarem a te
chutar).

— Vocé pegou o caso?

— O advogado dele era horrivel — afirma Gerty. — Sério. Estou
até com vontade de denuncid-lo. Vamos ter que achar outro
defensor para ele também, especialmente porque passei por cima
do ultimo e deixei o cara puto, mas...

— Vocé pegou o caso?

— Isso é meio Obvio, Tiffy.

— Obrigada. Muito obrigada. Meu Deus, eu... — Nao consigo
parar de sorrir. — O Richie jd contou para o Leon?

— O Richie provavelmente nao sabe ainda. Escrevi para ele
ontem.

— Posso contar para o Leon?

— Vai me poupar o trabalho, entao manda ver.

Meu telefone vibra assim que desligo. E uma mensagem do Leon.
Meu coracdao da um espasmo breve e esquisito. Ele ndo me manda
uma mensagem nem me deixa bilhetes desde que nos falamos no
fim de semana.

Sé para vocé saber: buqué enorme de flores do seu ex para vocé no
corredor. Nao sei se devo estragar a surpresa (boa ou ruim?), mas, se
fosse eu, ia querer ser avisado. Bjos

Paro de repente de novo; desta vez um homem de negdcios de
scooter passa por cima do meu pé.

Nao falo com Justin desde quinta. Nao houve ligacoes,
mensagens, nada. Eu tinha me convencido de que ele havia levado
a sério o que eu disse e nao entraria em contato comigo, mas eu
deveria saber que nao — ndo é o estilo dele. Mas isso... isso faz
muito mais sentido.

Eu nao quero um grande buqué de flores de Justin. Quero que ele
suma — € muito dificil continuar minha recuperacdao porque ele
fica aparecendo em todos os cantos. Enquanto sigo a passos firmes



até nosso prédio, cerro os ldbios e me preparo.

E mesmo um buqué de flores enorme. Eu me esqueci de como
ele é rico e como esta disposto a gastar dinheiro em coisas ridiculas.
No meu aniversdrio do ano passado, ele comprou um vestido de
grife absurdamente caro, todo de seda e lantejoulas prata. Usa-lo
me fez sentir que estava fantasiada de outra pessoa.

Preso entre as flores esta um cartao que diz: Para Tiffy — a gente se
fala em outubro. Com amor, Justin. Ergo o buqué e confiro embaixo,
procurando um bilhete decente, mas nao. Um bilhete seria direto
demais — um gesto gigante e caro faz mais o estilo de Justin.

Isso me irrita muito, por algum motivo. Talvez porque eu nunca
tenha contado a Justin onde moro. Ou talvez porque claramente
desrespeita o que falei na quinta e porque ele transformou meu
“preciso de uns meses” em “vou falar com vocé daqui a dois
meses”.

Enfio as flores no vaso ornamental em que costumo guardar a la
reserva. Eu estava esperando que Justin fizesse isso — aparecesse
com explicacoes e gestos caros e me deixasse caidinha de novo. Mas
aquela mensagem no Facebook, o noivado... Ele passou dos limites e
agora sou uma pessoa diferente da que era na ultima vez em que
ele tentou voltar comigo.

Desabo no sofa e encaro as flores. Penso no que Mo disse e em
como estou me lembrando de algumas coisas, apesar de tudo. De
como Justin me dava bronca por ser esquecida, de como isso me
deixava confusa. Aquela sensacdao entre a excitacdo e a ansiedade
quando ele chegava em casa todos os dias. A realidade de como meu
estdmago se revirou quando ele colocou a mdao no meu ombro e se
irritou comigo ao me chamar para tomar um drinque no bar na
quinta-feira.

Aquela lembranca.

Meu Deus. Nao quero voltar para tudo aquilo. Estou mais feliz
agora — gosto de morar aqui, bem escondida neste apartamento
que transformei em algo meu. Daqui a duas semanas, meu contrato
aqui acaba. Leon ndo falou nada, entao fiquei quieta também
porque ndo quero me mudar. Tenho dinheiro pela primeira vez,
mesmo que a maior parte esteja sendo usado para pagar o



empréstimo. Tenho um colega de apartamento com quem possO
conversar — quem liga se nao é ao vivo? E tenho uma casa que
finalmente parece cinquenta por cento minha.

Pego o telefone e respondo para Leon.

Surpresa ruim. Obrigada por avisar. Agora a gente tem muitas flores
no apartamento. Bjos

Ele responde quase no mesmo instante, o que é estranho.

Fico felizem saber. Bjos

Entdo mais ou menos um minuto depois:

Sobre as flores no apartamento, nao a surpresa, obviamente. Bjos

Eu sorrio.

Tenho boas noticias pra vocé. Bjos

Momento 6timo. Estou no intervalo. Diga. Bjos

Ele ndo entende. Acha que é uma noticia boba, tipo que fiz um
bolo ou algo assim. Paro, os polegares sobre a tela. Isso vai ser
perfeito para me animar — e 0 que €é mais importante? Os
problemas do meu antigo relacionamento ou a realidade do caso de
Richie agora?

Posso ligar para vocé? Tipo, se eu ligar, vocé vai atender? Bjos

A resposta demora um pouco mais desta vez.

Claro. Bjos

Sou tomada por uma onda abrupta e muito intensa de
nervosismo e por uma imagem vivida de Leon nu, molhado, o



cabelo jogado para trds. Ligo porque ndo tenho op¢do a ndo ser
fazer isso ou criar uma desculpa muito estranha e elaborada.

— Oi — diz ele, a voz meio baixa, como se estivesse em algum
lugar em que nao pudesse fazer muito barulho.

— Oi.

NoOs esperamos. Penso nele nu e entdo me esforco muito para
nao pensar.

— Como estd o trabalho?

— Tranquilo. Por isso o intervalo.

O sotaque dele é muito parecido com o de Richie e diferente de
qualquer outra pessoa. E como se o sul de Londres tivesse um caso
com a Irlanda. Eu me recosto no sofd, abracando os joelhos.

— Bom... — comeca ele.

— Desculpa — digo, quase ao mesmo tempo.

Esperamos outra vez, e eu me pego soltando uma risada meio
incomoda que tenho certeza de que nunca soltei antes. Que
momento 0timo para criar uma risada incomoda nova.

— Pode falar — pede ele.

— E s6 que... Ndo liguei para falar do outro dia — comeco —,
entdo vamos fingir que, pela duracao desta conversa, aquela
situacdo no chuveiro foi s6 um sonho mttuo estranho? E para eu
poder contar a boa noticia sem que a gente se sinta muito
incomodado.

Acho que o0 ouco sorrir.

— Combinado.

— A Gerty pegou o caso do Richie.

Tudo que ouco é ele prender a respiracao, entao siléncio. Espero
por um tempo dolorosamente longo, mas tenho a sensacao de que
Leon é o tipo de pessoa que precisa de tempo para absorver as
coisas, assim como Mo, entdo resisto a tentacao de falar de novo até
ele estar pronto.

— A Gerty pegou o caso do Richie — repete Leon, como se
analisasse a frase.

— E. Pegou. E essa nem ¢ a noticia boa!

Eu me pego quase pulando nas almofadas do sofd.

— Qual é a... noticia boa? — pergunta ele, parecendo um pouco



Zonzo.

— Ela conseguiu adiantar a audiéncia de apelacdo em trés meses.
Vocés estavam pensando em janeiro do ano que vem, nao estavam?
Entao agora estamos falando de...

— Outubro. Outubro. Isso é...

— Daqui a pouco!

— E daqui a dois meses! A gente nio estd pronto! — diz Leon, de
repente em panico. — E se... Ela...

— Leon. Respire.

Mais siléncio. Posso ouvir o ruido distante de Leon respirando
fundo e devagar. Minhas bochechas comecam a doer por estarem
tentando conter um sorriso enorme.

— Ela é uma advogada incrivel — digo. — E ndo pegaria o caso se
nao achasse que Richie tem chance. De verdade.

— Nao faca isso comigo se ela for... desistir ou... — A voz dele soa
estrangulada, e meu estdmago revira de pena.

— Nao estou dizendo que ela com certeza vai tirar seu irmao de
14, mas acho que é um motivo para voceé voltar a ter esperanca. Eu
nao contaria se ndao achasse mesmo isso.

Ele solta um suspiro longo e lento, quase rindo.

— O Richie ja sabe?

— Acho que nao. Ela escreveu para ele ontem. Quanto tempo as
cartas demoram para chegar?

— Depende. Elas ficam paradas na prisdao antes de chegar até ele.
Mas isso significa que vou poder contar da préoxima vez que ele
ligar.

— A Gerty também vai querer falar com vocé sobre o caso —
explico.

— Uma advogada que quer falar sobre o caso do Richie — diz
Leon. — Advogada. Que. Quer...

— E — interrompo, rindo.

— Tiffy — diz ele, sério de repente. — Nao tenho palavras para
agradecer.

— Nao, shhh — comeco.

— E sério. E... Ndo posso dizer o quanto isso significa para... o
Richie. E para mim.



— SO repassei a carta do Richie.

— Isso foi mais do que qualquer pessoa ja fez pelo meu irmao.

Eu me remexo, inquieta.

— Bom, diga ao Richie que ele me deve uma carta.

— Ele vai escrever. Tenho que ir. Mas... obrigado. Tiffy. Estou tao
feliz por ter sido vocé e ndo o traficante ou o cara com O POrco-
espinho...

— 01?

— Deixa para la — responde ele, rapido. — Vejo vocé mais tarde.
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Leon

Nova série de Post-its (Tiffy sempre usa vdrios. Nunca tem espaco
suficiente).

Leon, deixa eu te perguntar... Qual ¢ a dos nossos vizinhos? So conhego
0 cara estranho do apartamento 5 (falando nisso, vocé acha que ele
sabe que a calga de moletom dele tem um furo? Ele mora sozinho e
talvez ninguém tenha avisado!). Acho que o apartamento 1 ¢ daquelas
duas senhorinhas que ficam no ponto de onibus da esquina, lendo
romances inspirados em crimes da vida real. Mas e os apartamentos 4
e 27 Bjos

O apartamento 4 é de um senhor legal de meia-idade com péssimo
hdbito de usar crack. Sempre supus que o 2 fosse das raposas. Bjos

Escrito atras de um manuscrito na mesinha de centro:

Ah, é! As raposas. Bom, espero que elas paguem aluguel. Reparou que a
Roberta Raposa teve treés filhotinhos?

Abaixo:

... Roberta Raposa?

E, falando em aluguel. Tenho um alerta no telefone me dizendo que
faz seis meses que vocé se mudou. Acho que é tecnicamente o fim do
contrato? Vocé quer ficar?



Entdo, acrescentado naquela noite, pos-sono:

Espero que queira ficar. Ndo preciso mais tanto do dinheiro por causa
da wvenda dos cachecdis e da mnova advogada incrivel e
inacreditavelmente grdtis. Mas ndo sei como o apartamento ficaria sem
vocé agora. Para comegar, ndo conseguiria sobreviver sem pufe. Bjos

Embaixo disso, Tiffy desenhou um grupo de raposas em um sofa,
com o titulo Apartamento 2. Cada raposa tem uma legenda.

Roberta Raposa! Ela ¢ a mde raposa. A fémea alfa, por assim dizer.

Rachel Raposa. A segunda no comando, muito esperta. Costuma
ficar no canto fedorento perto das lixeiras.

Rita Raposa. Uma jovem oportunista excéntrica. Geralmente € vista
tentando entrar no prédio por uma das janelas.

Ricardo Raposa. Nosso cachorrdo raposa (E o tinico macho, mas me
lembra um pouco um cachorro).

Os novos filhotes ainda ndo tém nome. Quer fazer as honras?

Abaixo disso:

Sim, por favor, o pufe e eu adorariamos ficar um pouco mais. Vamos
combinar mais seis meses? Bjos

Mais seis meses. Maravilha. Combinado. Bjos
Novo bilhete, ao lado da bandeja de cookies vazia:

Desculpe, mas COMO E? Noggle, Stanley e Arquibaldo?
Eles nem comecam com R!

Mesmo bilhete, agora ao lado do prato grande de torta:
Fazer o qué... Ricardo Raposa gostou de Noggle. Os outros dois foram

ideia da Roberta.
Além disso, desculpa, mas ndo pude deixar de notar o contetido da



lixeira de reciclaveis quando estava levando o lixo para fora hoje. Estd
tudo bem? Bjos

A torta acabou. Bilhete novo:

Estou, ndo se preocupe. Estou otima, na verdade. Eu precisava me
desintoxicar das lembrancas relacionadas a meu ex e isso também
liberou mais espago embaixo da cama para guardar cachecois (caso
vocé esteja se perguntando, ndo torcemos mais para o Time EX). Bjos

Ah, nao? Devo dizer que estava gostando menos do Ex mesmo. Bom,
mais espaco para cachecois é sempre bem-vindo. Prendi o pé em um
ontem — estava largado no quarto, esperando para derrubar um
descuidado. Bjos

Opa, desculpa, sei que tenho que parar de deixar roupas no chdo do
quarto! E também me desculpe se isso for muito pessoal, mas vocé
jogou, tipo, TODAS as suas cuecas fora? De repente, todas as antigas
com desenhos divertidos de personagens ndo estdo mais no varal e o
apartamento se torna uma homenagem ao Sr. Calvin Klein toda vez
que voce lava roupa.

E, ja que estamos falando de exs... Teve noticias da Kay? Bjos

Novo Post-it duplo. Ocasionalmente, fico sem espaco. Também
pensel muito no que dizer neste.

Eu a vi no fim de semana passado, no casamento de um amigo em
comum. Foi estranho. Legal. Conversamos como amigos e foi bom.
Richie estava certo: o relacionamento tinha acabado muito antes de
terminar.

Bom. E, fiz uma limpeza geral no armdrio. Percebi que hd quase
cinco anos eu ndo comprava roupas. Também tive consciéncia de que
uma mulher mora neste apartamento e vé minha roupa limpa no
varal.

Parece que vocé fez compras também. Gostei do vestido branco e
azul pendurado na porta. Parece uma coisa que Os Cinco usariam para



sair em uma aventura. Bjos

Obrigada © Me parece o momento perfeito para um vestido de
aventura. E verdo, estou solteira, as raposas estdo saltitando pela rua,
os pombos, cantando nas calhas... A. Vida. E. Boa. Bjos



33

Tiffy

Estou sentada na varanda, chorando feito uma crianca que deixou o
sorvete cair. Um choro desesperado, alto, de boca aberta.

As lembrancas repentinas estao chegando em momentos
totalmente aleatorios agora, surgindo do nada e me deixando em
choque. Esta foi especialmente horrivel: eu estava tranquila,
esquentando sopa e, BAM, ela surgiu — a noite em que Justin foi
para casa, antes da mensagem no Facebook, e levou a Patricia. Ele
me olhou com nojo e mal disse uma palavra para mim. Entdo,
quando Patricia estava no corredor, ele se despediu de mim com
um beijo na boca, uma das maos na minha nuca. Como se eu fosse
dele. Por um instante, enquanto lembrava, senti, horrorizada, que
ainda era.

E isso. Apesar de estar tecnicamente muito mais feliz, essas
lembrancas ficam voltando e estragando tudo. Estd claro que tenho
problemas a enfrentar e minhas taticas de diversdao ndo estao mais
funcionando. Tenho que pensar sobre isso.

Pensar significa que preciso de Mo e Gerty. Eles chegam juntos,
mais ou menos uma hora depois de eu mandar a mensagem.
Enquanto Gerty serve tacas de vinho branco para nos, percebo que
estou nervosa. Nao quero falar. Mas, quando comeco, nao consigo
parar e tudo sai em uma enorme confusio distorcida: as
lembrancas, das coisas antigas do inicio até as flores que ele me
mandou na semana passada.

Por fim, paro, exausta. Bebo o resto do vinho na taca.

— Vou ser bem direta — diz Gerty, que nunca foi nada além de
direta. — Vocé tem um ex-namorado maluco e ele sabe onde vocé



mora.

Meu coracao dispara; parece que ha algo preso em meu peito.

Mo lanc¢a um olhar para Gerty que normalmente apenas ela pode
lancar para outras pessoas.

— Deixa que eu falo e vocé se encarrega do vinho, pode ser?

Gerty parece ter levado um tapa. Mas entdo, curiosamente, ela
vira a cabeca para o outro lado e, de onde estou sentada, posso ver
que esta sorrindo.

Estranho.

— Eu queria nao ter dito que ia sair com ele em outubro — digo,
encarando o rosto atento de Mo. — Por que eu disse isso?

— Nao sei se vocé disse mesmo, nao €? Acho que ele preferiu
entender desse jeito — responde Mo. — Mas vocé ndo tem que se
encontrar com o Justin. Nao deve nada a ele.

— Vocés dois se lembram de tudo isso? — pergunto, de forma
abrupta. — Nao estou imaginando coisas?

Mo faz uma pausa, mas Gerty nao perde um segundo.

— Claro que a gente lembra. Eu me lembro de cada minuto. Ele
era horrivel com vocé. Dizia onde vocé tinha que estar e como
chegar 14 e depois levava vocé porque vocé nao ia conseguir achar o
caminho sozinha. Ele fazia com que toda briga fosse culpa sua e
nao desistia até vocé pedir desculpa. Largava vocé e voltava do
nada. Ele disse que vocé era gorda e estranha e que ninguém mais
ia querer ficar com vocé, apesar de vocé claramente ser uma deusa
e ele ter sorte de ser seu namorado. Era horrivel. A gente odiava o
cara. E, se vocé nao tivesse me proibido de falar sobre ele, eu teria
dito isso todos os dias.

— Ah... — exclamo, baixinho.

— Para vocé foi assim mesmo? — pergunta Mo, com uma cara de
faz-tudo que tem poucas ferramentas para tentar consertar os
danos causados pela explosdo de uma bomba.

— Eu... me lembro de ser muito feliz com ele. Além de ser, tipo,
infeliz pra cacete.

— Ele nao tratava vocé mal o tempo todo — comeca Gerty.

— Ele ndo teria conseguido manter vocé ao lado dele assim —
continua Mo. — Ele sabia disso. E um cara esperto, Tiffy. Ele sabia



COmo...

— Manipular vocé — completa Gerty.

Mo se encolhe com a escolha de palavras.

— Mas acho que a gente foi feliz um dia.

Nao sei por que isso parece importante. Nao gosto de pensar que
todo mundo me via em um relacionamento e achava que eu era
uma idiota por estar com alguém que me tratava tao mal.

— Claro — responde Mo, assentindo. — Especialmente no inicio.

— Isso — digo. — No inicio.

Bebemos o vinho em siléncio por um tempo. Eu me sinto
estranha. Como se devesse chorar, e meio que quero chorar, mas ha
uma rigidez estranha em meus olhos que torna as lagrimas
impossiveis.

— Bom. Obrigada. Sabe, por tentarem. E desculpem por... ter
feito vocés pararem de falar sobre ele — falo, olhando para meus
pés.

— Tudo bem. Pelo menos isso significava que vocé ainda falava
com a gente — afirma Mo. — Vocé precisava chegar a essa
conclusao sozinha, Tiffy. Por mais tentador que fosse te arrancar
dele, vocé simplesmente ia voltar.

Retino coragem e olho para Gerty. Ela me encara; sua expressao é
intensa. Nao posso imaginar como foi dificil para ela manter a
promessa e ndo mencionar Justin.

Eu me pergunto como Mo a convenceu a me deixar fazer isso
sozinha. Mas ele estava certo: eu teria afastado os dois se eles me
dissessem para largar Justin. Eu me sinto mal s6 de pensar.

— Vocé estd indo muito bem, Tiff — diz Mo, enchendo minha
taca. — Continue o processo de descoberta. Pode ser dificil lembrar
o tempo todo, mas é importante. Entao faca o melhor que puder.

Quando Mo diz alguma coisa, ela se torna verdade.

E muito dificil lembrar. Uma semana sem lembrancas repentinas
e aparicoes aleatdrias de Justin e eu cedo. Fraquejo. Quase desabo e
decido que inventei toda essa historia.



Por sorte, tenho Mo para conversar comigo. Analisamos
incidentes a partir das minhas lembrancas — brigas aos berros,
provocacoes sutis, maneiras ainda mais sutis de minar minha
independéncia. Nao consigo acreditar em como meu
relacionamento com Justin nao era saudavel, mas, pior do que isso,
nao consigo acreditar que eu ndo notava. Acho que vou levar um
tempo para aceitar.

Gracas a Deus tenho amigos e colegas de apartamento. Leon nao
faz ideia de que isso tudo esteja acontecendo, claro, mas parece ter
percebido que preciso me distrair — ele estd cozinhando mais e,
quando ficamos sem nos falar por um tempo, ele comeca outra
série de bilhetes. Era sempre eu que fazia isso; tenho a sensacao de
que comecar uma conversa nao é algo que Leon gosta de fazer, no
geral.

Ha um bilhete na geladeira quando chego em casa do trabalho
com Rachel, que veio jantar aqui (ela diz que devo uma série
infinita de refeicOes para ela porque estraguei sua vida ao comprar
os direitos de Croché para a vida):

Busca por Johnny White indo de mal a pior. Fiquei caindo de bébado
com Johnny White IV em um bar sujo perto de Ipswich. Quase repeti
nossa memoravel colisdo no banheiro: dormi demais e me atrasei
muito. Bjos

Rachel ergue as sobrancelhas para mim, lendo por sobre meu
ombro.

— Memoravel, é?

— Ah, cala a boca. Vocé sabe o que ele quer dizer.

— Acho que sei mesmo. Ele quer dizer: ndo paro de pensar em
vocé de calcinha e sutid. Vocé pensa em mim pelado?

Jogo uma cebola nela.

— Seja util e corte isso — digo, mas ndo posso deixar de sorrir.



SETEMBRO
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Leon

Ja é setembro. Comeca a esfriar. Nunca achei que fosse possivel o
tempo passar tao rdpido com Richie na cadeia, mas ele diz a mesma
coisa — os dias passam como deveriam, em vez de se arrastarem e o
forcarem a sentir cada minuto.

Tudo por causa da Gerty. SO a encontrei algumas vezes, mas com
frequéncia falamos ao telefone; muitas vezes o defensor publico
também participa da ligacdo. Eu mal falava com o ultimo. Esse
parece estar sempre fazendo alguma coisa. Incrivel.

Gerty chega a ser grosseira de tao brusca, mas gosto dela — ela
nao parece ser capaz de enrolar (oposto de Sal?). Costuma visitar o
apartamento com Tiffy e comecou a deixar bilhetes também. Por
sorte, é facil diferenciar as duas. Elas estao lado a lado no balcao da
cozinha:

Oi! Sinto muito pela ressaca de dois dias — sei como € e recomendo
salgadinhos de queijo. No entanto... ndo DA pro seu cabelo ficar mais
cacheado em dias de ressaca! Isso € impossivel porque ressacas nunca
trazem coisas boas. E, com base no meu conhecimento limitado sobre
seu visual, aposto que, quanto mais cacheado seu cabelo, mas descolado
vocé fica. Bjos

Leon: peca para Richie me ligar. Ele ainda ndo me deu as respostas
para a lista de perguntas de dez paginas que mandei na semana
passada. Por favor, lembre a ele que sou uma pessoa extremamente
impaciente que costuma ganhar muito dinheiro para revisar as coisas.
G



Voltando da ultima visita a Richie, parei para ver um Johnny
White. Ele mora em uma casa de repouso ao norte de Londres e, em
instantes, percebi que ndo era o cara. Esposa e sete filhos sao um
forte sinal (apesar de, obviamente, ndao conclusivo), mas entdo,
depois de uma conversa dificil, descobri que ele so serviu o Exército
por trés semanas antes de ser mandado para casa devido a uma
perna gangrenada.

Isso originou uma longa conversa sobre gangrena. Me lembrou
muito o trabalho, s6 que muito mais incémodo.

O sr. Prior adoece na semana seguinte. Fico surpreendentemente
chateado. O sr. Prior é um homem muito idoso — isso € esperado.
Meu trabalho é deixa-lo confortdvel. Faco isso desde o dia em que o
conheci. Mas sempre achei que encontraria o amor da vida dele
antes que ele fosse embora, e nenhum dos cincos Johnny White
foram uteis até agora. Ainda faltam trés, mas estou perdendo as
esperancas.

Fui inocente. Tenho certeza de que Kay disse isso na época.

[ ] [ ] [
No aquecedor:

Bom, se vocé chegou até aqui, provavelmente percebeu que o aquecedor
estd quebrado. Mas ndo se preocupe, Leon, tenho uma noticia excelente!
Ja liguei para uma bombeira hidrdulica e ela vai vir amanhd a noite
resolver isso. Até ld voceé vai ter que tomar banho GELADO, mas, na
verdade, se vocé veio olhar o aquecedor, provavelmente jd fez isso,
entdo, nesse caso, o pior jd passou. Recomendo que se sente no pufe com
uma xicara de chd quente de magd e especiarias (€, eu comprei outro
cha de fruta. Nao, a gente ndo tem chds demais no armdrio) e nossa
bela colcha de Brixton. Foi o que eu fiz e funcionou muito bem. Bjos

Nao sei se concordo com a parte sobre a nossa colcha de Brixton,
suponho que ela queira dizer a coisa colorida e puida que sempre
tenho que tirar da cama. Com certeza é um dos piores objetos do
apartamento.



Sento no pufe com a ultima variedade de chd de fruta e penso na
Tiffy aqui, neste lugar, apenas algumas horas antes de mim. Cabelo
molhado, ombros nus. Enrolada em uma toalha e na colcha.

A colcha nao é tdo ruim assim. Tem... personalidade. Peculiar.
Talvez eu esteja comecando a gostar dela.
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Tiffy

Esta é minha primeira sessdao com um Terapeuta Que Nao é Mo.

O proprio Mo sugeriu. Disse que seria bom eu fazer terapia de
verdade e conversar com uma pessoa que nao me conhece. Entao
Rachel me contou que, por mais inacreditavel que pareca, os n0ossos
beneficios incluem até quinze sessOes de terapia pagas pela
Butterfingers. Nao sei por que eles estao dispostos a oferecer isso,
mas ndao um saldrio decente — talvez estejam cansados de os
funciondrios pedirem demissao por estresse.

Entdo aqui estou eu. E muito estranho. A Terapeuta Que Nio é
Mo se chama Luci e estd usando um colete gigantesco como vestido,
0 que obviamente me faz gostar dela na hora e perguntar onde ela
compra roupa. Conversamos sobre lojas vintage no sul de Londres
por um tempo e depois ela pegou um copo de dgua para mim e
agora aqui estamos, no consultério dela, sentadas uma de frente
para a outra em poltronas iguais. Estou muito nervosa, mas nao
tenho a menor ideia do motivo.

— E entao, Tiffy, o que fez vocé querer vir falar comigo hoje? —
pergunta Luci.

Abro a boca e volto a fecha-la. Meu Deus, tem tanta coisa para
explicar. Por onde posso comecar?

— Que tal comecar com o motivo que fez vocé pegar o telefone e
marcar uma consulta? — diz Luci.

E 6bvio que ela tem o talento do Mo para a clarividéncia; eles
devem ensinar isso na faculdade.

— Quero consertar o que quer que meu ex-namorado tenha feito
comigo — explico, antes de fazer uma pausa, assustada.



Como consegui dizer isso para uma completa estranha depois de
cinco minutos? Que vergonha.

Mas Luci nem pisca.

— Claro — diz. — Quer me falar um pouco mais sobre isso?

— Ja estd curada? — pergunta Rachel, colocando uma caneca de
café na minha mesa.

Ah, café, o elixir dos que trabalham demais. Nos ultimos tempos,
ele superou o chd na minha lista de paixdes — um sinal de como
estou dormindo pouco. Mando um beijo para Rachel enquanto ela
volta para sua mesa. Como sempre, continuamos a conversa por
mensagens.

Tiffany [09:07]: Foi muito estranho. Eu contei para a mulher as
coisas mais vergonhosas sobre mim dez minutos depois de a ter
conhecido.

Rachel [09:08]: Vocé falou daquela vez em que vomitou no
proprio cabelo no 6nibus?

Tiffany [09:10]: Bom, ndo toquei nesse assunto.

Rachel [09:11]: E sobre a vez em que quebrou o pénis de um cara
na faculdade?

Tiffany [09:12]: Também nao levantei essa questao.

Rachel [09:12]: Aquele cara também ndo deve levantar.

Tiffany [09:13]: Foi uma piadinha?

Rachel [09:15]: Bom, seja como for, fico mais tranquila por saber
mais segredos vergonhosos do que essa nova impostora que estd
ganhando seu apreco. Certo. Pode continuar.

Tiffany [09:18]: Ela ndo falou muita coisa. Falou até menos do que
0 Mo. Achei que ela fosse me dizer o que tem de errado comigo. Em
vez disso, meio que descobri algumas coisas sozinha... 0 que eu nao
teria feito sem ela sentada ali. Muito estranho.

Rachel [09:18]: Que tipo de coisa?

Tiffany [09:19]: Tipo.. que o Justin era cruel as vezes. E
controlador. E outras coisas ruins.



Rachel [09:22]: Gostaria de dizer que eu estava oficialmente
errada em relacdao ao Justin. A Gerty tem razao. Ele é um filho da
mae.

Tiffany [09:23]: Vocé tem nocdo que acabou de digitar: “A Gerty
tem razao”?

Rachel [09:23]: Proibo vocé de contar isso a ela.

Tiffany [09:23]: Ja mandei um print.

Rachel [09:24]: Sua vaca. Tudo bem, entao vocé vai 1d de novo?

Tiffany [09:24]: Tenho trés sessoes esta semana.

Rachel [09:24]: Caramba.

Tiffany [09:25]: Estou com medo de que, como a primeira
lembranca aconteceu quando o tal do Ken me beijou...

Rachel [09:26]: Que que tem...?

Tiffany [09:26]: E se isso passar a acontecer sempre agora? E se o
Justin, tipo, me reprogramou e eu NUNCA FOR CAPAZ DE BEIJAR
OUTRO CARA?

Rachel [09:29]: Isso é assustador.

Tiffany [09:30]: Obrigada, Rachel.

Rachel [09:31]: Vocé deveria procurar alguém para resolver isso.

Tiffany [09:33]: [emoji de desprezo| Obrigada, Rachel.

Rachel [09:34]: Ah, por favor. Eu sei que fiz vocé rir. Tipo,
literalmente vi vocé rir e depois transformar a risada em uma tosse
quando percebeu que nosso chefe estava passando atras de vocé.

Tiffany [09:36]: Acha que funcionou?

— Tiffy? Vocé tem um minuto? — chama o diretor editorial.

Merda. “Vocé tem um minuto” é sempre ruim. Se fosse urgente,
mas nao problematico, ele simplesmente gritaria do outro lado da
sala ou me mandaria um e-mail com pontos de exclamacoes
vermelhos passivo-agressivos. “Vocé tem um minuto” significa que
é um assunto confidencial, e tenho quase certeza de que é algo pior
do que rir na mesa porque estou trocando mensagens com a Rachel
sobre beijos.

O que sera que Katherin fez? Sera que postou uma foto da
propria vagina no Twitter, como ameaca fazer toda vez que peco
para ela dar outra entrevista organizada pelo Martin?



Ou talvez o problema seja um dos muitos, muitos livros que
ignorei totalmente por causa da loucura que Croché para a vida se
transformou? Nem consigo me lembrar dos titulos. Mudei datas de
publicacdo como se estivesse jogando Tetris e nem penseli em
confirmar as mudancas com o diretor. Deve ser isso, ndo €? Ignorei
o livro de alguém por tanto tempo que ele foi para a grafica em
branco.

— (Claro — respondo, me afastando da mesa com uma postura
profissional. Assim espero.

Vou atrds dele até seu escritorio. Ele fecha a porta.

— Tiffy — comeca, sentando-se na ponta da mesa. — Eu sei que
esses meses tém sido muito agitados para vocé.

Engulo em seco.

— Ah, estd tudo bem. Mas obrigada!

Ele me lanca um olhar um pouco estranho, o que é totalmente
compreensivel.

— Vocé fez um trabalho fantdstico com o livro da Katherin. Foi
uma obra editorial incrivel. Vocé descobriu essa moda... Nao, vocé a
criou. Foi 6timo mesmo.

Pisco, abismada. Nao descobri nem criei moda alguma — edito
livros de croché desde meu primeiro dia na Butterfingers.

— Err... obrigada? — respondo, um pouco culpada.

— Ficamos tao impressionados com seu trabalho recente, Tiffy,
que gostariamos de promoveé-la a editora — diz ele.

Levo alguns bons segundos para absorver o que ele disse e faco
um barulho estranho, como se tivesse engasgado.

— Estd tudo bem? — pergunta ele, franzindo a testa.

Pigarreio.

— Estou otima! Obrigada! — grito. — Quer dizer, eu nao
esperava...

... ser promovida nunca. Nunca. Ja tinha até desistido.

— Foi muito merecido — diz ele, sorrindo, benevolente.

Comnsigo sorrir de volta. Nao sei direito como reagir. O que quero
fazer é perguntar quanto de aumento vou ganhar, mas ndao ha um
jeito certo de fazer isso.

— Muito obrigada!



Entao comeco a me sentir meio patética porque, vamos ser
sinceros, eles deveriam ter me promovido dois anos atras. Estufo o
peito e abro para ele meu sorriso cheio de proposito.

— E melhor eu voltar ao trabalho — digo, pois pessoas em cargos
mais altos sempre gostam de nos ouvir dizendo isso.

— Claro — responde ele. — O RH vai mandar os detalhes sobre o
aumento de salario etc.

Gosto do som desse etc.

Parabéns pela promogdo! Antes tarde do nunca? Fiz estrogonofe de
cogumelo para comemorar. Bjos

Eu sorrio. O bilhete esta preso na geladeira, que ja tem uma
camada de Post-its. Meu favorito agora é um desenho que Leon fez
do homem do apartamento 5 sentado em uma pilha enorme de
bananas (ainda ndo sabemos por que ele guarda tantas caixas de
banana na vaga de estacionamento).

Apoio a testa na porta da geladeira por um instante, entao passo
os dedos pelas camadas de papel e Post-its. H4d tanta coisa aqui.
Piadas, segredos, historias, o desdobramento lento de duas pessoas
cujas vidas estao mudando em paralelo — ou, talvez, em sincronia.
Momentos diferentes, mesmo lugar.

Pego uma caneta.

Obrigada © Ando fazendo vdrias dancas comemorativas pelo
apartamento, s0 para voceé saber. Tipo, dangas seriamente ridiculas,
projetos de moonwalks. Imagino que ndo seja algo que vocé costumme
fazer...

Posso perguntar o que vai fazer no fim de semana? Imagino que vd
ficar na casa da sua mde de novo. Eu so queria saber se vocé ndo
gostaria de beber ou fazer alguma coisa para comemorar comigo. Bjos

Esperar pela resposta me faz desejar, pela primeira vez, que Leon
e eu nos comunicdssemos pelo WhatsApp como pessoas normais.
Eu mataria por marquinhas duplas azuis agora. Entdao, quando
chego em casa, colado com cuidado abaixo do meu bilhete na



geladeira:

Sou a favor de moonwalk ocasional da cozinha até a sala.

Infelizmente ndo posso beber porque vou cagar Johnny White. Esse
mora em Brighton.

Entao, logo abaixo, mas em uma caneta de outra cor:

Pode ser uma ideia ridicula, mas, se vocé gostar de praia, talvez possa
vir junto.

Estou parada na cozinha, diante da geladeira, com um sorriso
enorme.

Eu adoraria ir! Adoro praia. Para comecar, ela legitima o uso de
chapéus, ou de guarda-sois, ambas coisas maravilhosas que NUNCA uso
o suficiente. Onde vocé quer se encontrar? Bjos

A resposta leva dois dias para chegar. Eu me pergunto se Leon
esta perdendo a coragem, mas, por fim, ela aparece, rabiscada
rapido em caneta azul:

Estacdo Victoria as dez e meia no sabado. Encontro marcado! Bjos
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Leon

Encontro marcado? Encontro marcado?!

O que deu em mim? Deveria ter escrito vejo vocé ld. Em vez disso,
falei encontro marcado. O que nao é mentira. Provavelmente. Além
disso, ndo sou uma pessoa que diz coisas como encontro marcado,
mesmo quando marco um encontro.

Esfrego os olhos e me remexo, inquieto. Estou perto do painel de
partidas da estacdo de trem de Victoria, com cerca de cem pessoas,
mas, enquanto elas olham os painéis, estou de olho na saida do
metro. Eu me pergunto se Tiffy vai me reconhecer vestido. Falando
nisso: o dia estd estranhamente quente para a época do ano. Nao
deveria ter colocado calca jeans.

Confiro se as indicacoes de caminho a partir da estacao de
Brighton estao gravadas no celular. Confiro a hora. Confiro a
plataforma. Ando de um lado para outro.

Quando ela finalmente aparece, ndo hd como ndo nota-la. Esta
com uma jaqueta amarelo-candrio e calca justa; o cabelo ruivo-
alaranjado cai sobre os ombros e balanca quando ela anda. Além do
mais, ela é mais alta do que a maioria das pessoas ao redor e estd
usando sandalias de salto amarelas, o que da a ela centimetros
extras em relacao a populacao em geral.

Ela nem parece perceber os olhares que atrai quando passa, o
que torna todo o efeito muito atraente.

Sorrio e aceno quando ela me vé. Fico parado, sem jeito, sorrindo
enquanto ela se aproxima e, tarde demais, me pego pensando se
deveria cumprimentd-la com um abraco. Podia ter passado os
ultimos dez minutos de espera pensando na questao. Mas, deixei



para quando ela estda bem diante de mim, olhando nos meus olhos,
as bochechas avermelhadas por causa do calor abafado que paira no
ar da estacao.

Ela para um pouco longe; jd era o abraco.

Tiffy: Oi.

Eu: Oi.

Entao, ao mesmo tempo:

Tiffy: Desculpa o atraso...

Eu: Nunca vi esses sapatos amarelos...

Tiffy: Desculpa, pode falar primeiro.

Eu: Nao se preocupe. Vocé nem se atrasou.

Ainda bem que ela falou mais alto que eu. Por que eu destacaria
o fato de conhecer a maioria dos sapatos dela? Soa meio bizarro.

Vamos até a plataforma lado a lado. Nao paro de olhar para ela;
por algum motivo ndo consigo acreditar em como ela é alta. Nao
imaginei que fosse.

Tiffy olha de soslaio para mim, me pega olhando e sorri.

Tiffy: Nao sou o que vocé esperava?

Eu: Hum?

Tiffy: Eu. Nao sou o que vocé esperava?

Eu: Ah, eu...

Tiffy ergue a sobrancelha.

Tiffy: Tipo, antes de vocé me ver més passado.

Eu: Bom, eu ndo esperava que vocé fosse tao...

Tiffy: Alta?

Eu: Eu ia dizer pelada. Mas alta também.

Tiffy ri.

Tiffy: Eu nao estava tao pelada quanto vocé.

Eu, estremecendo: Nem me lembre. Sinto muito por...

Ahhh. Como terminar essa frase? Pode ser minha imaginacao,
mas as bochechas dela parecem um pouco mais coradas.

Tiffy: E sério. A culpa foi minha. Vocé s6 estava tomando banho.

Eu: Nao foi culpa sua. Todo mundo perde a hora.

Tiffy: Ainda mais depois de beber praticamente uma garrafa
inteira de gim.

Estamos no trem agora, entdo a conversa ¢ interrompida



enquanto seguimos pelo corredor. Ela escolhe assentos com uma
mesa no meio. Em um segundo, concluo que é menos estranho nos
sentarmos um de frente para o outro do que lado a lado, mas,
quando me aproximo do assento, percebo meu erro. Isso incentiva
contato visual.

Tiffy tira a jaqueta; por baixo estd usando uma blusa estampada
com enormes flores verdes. Seus bracos estao nus, e a blusa tem um
decote em V bem cavado. Meu adolescente interior tenta comandar
meu olhar e eu interrompo a tempo.

Eu: Entdo... Uma garrafa inteira de gim?

Tiffy: Pois é. Bom, eu estava no lancamento de um livro e o Justin
apareceu e... Bom, muito gim acabou sendo ingerido depois disso.

Franzo a testa.

Eu: O ex? Isso é... estranho?

Tiffy balanca o cabelo e parece um pouco incomodada.

Tiffy: Também achei no inicio e pensei que ele estava me
perseguindo ou algo assim, mas, se quisesse me ver, ele teria ido
até meu trabalho; ou minha casa, pelo visto, jd que ele mandou
aquele buqué. Deve ser s6 paranoia minha.

Eu: Ele disse isso? Que vocé estava paranoica?

Tiffy, depois de uma pausa: Nao, ele nao usou essas palavras.

Eu, lembrando: Espere ai. Vocé nao contou a ele onde morava?

Tiffy: Nao. Nao sei como ele me achou. Pelo Facebook,
provavelmente.

Ela revira os olhos como se fosse um pequeno inconveniente,
mas ainda estou franzindo a testa. Isso me parece errado. Desconfio
muito que conheco esse tipo de homem pela vida amorosa da
minha mae. Homens que dizem que a mulher é maluca por
desconfiar do comportamento deles, que sabem onde a mulher
mora quando ela ndo espera que saibam.

Eu: Vocés ficaram muito tempo juntos?

Tiffy: Dois anos. Mas era tudo muito intenso. Muitas separacoes,
gritos, choro etc.

Ela parece surpresa consigo mesma. Abre a boca como se fosse se
corrigir, depois pensa melhor.

Tiffy: E. Foram uns dois anos.



Eu: E seus amigos nao gostam dele?

Tiffy: Nunca gostaram, na verdade. Nem no comeco. Gerty disse
que sentia “uma energia ruim” até quando o via de longe.

Estou gostando cada vez mais de Gerty.

Tiffy: Enfim, ai ele apareceu e tentou me carregar para algum
lugar para tomar um drinque e me explicar tudo, segundo ele.

Eu: Vocé disse nao?

Tiffy assente.

Tiffy: Falei que ele tinha que esperar um pouco para me chamar
para beber alguma coisa. Uns meses, no minimo.

Ela olha pela janela, piscando enquanto observa Londres passar a
nossa volta.

Tiffy, baixinho: Nao achei que podia dizer nao. Justin € assim. Ele
faz vocé querer o que ele quer. E muito... Ndo sei explicar. Ele
domina qualquer lugar de cara, sabe? E uma forca...

Tento ignorar as sirenes de alerta na minha cabeca. Nao estou
gostando nada dessa situacao. Nao percebi essas coisas pelos
bilhetes — mas talvez a propria Tiffy s6 tenha notado isso
recentemente. As pessoas podem demorar a notar e processar abuso
emocional.

Tiffy: Enfim! Desculpa. Meu Deus. Que estranho.

Ela sorri.

Tiffy: E uma conversa muito profunda para se ter com alguém
que a gente acabou de conhecer.

Eu: A gente ndo acabou de se conhecer.

Tiffy: Verdade. Teve a colisao memoravel no banheiro.

Outra sobrancelha erguida.

Eu: Quis dizer que parece que a gente se conhece ha anos.

Tiffy sorri ao ouvir isso.

Tiffy: Parece, nao é? Acho que é por isso que é tao facil conversar
com Voceé.

E. E verdade: é ficil conversar com ela, o que é uma surpresa
maior para mim do que para ela. Provavelmente, porque s6 tenho
facilidade de conversar com umas trés pessoas no mundo todo.
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Tiffy

Nao sei o que me fez falar sobre Justin assim. Nao mencionei nos
bilhetes para Leon nada sobre a terapia e as lembrancas — os Post-
its me deixam feliz e acolhida, nao vou estragar tudo com as
merdas do Justin —, mas, de repente, agora que estou frente a
frente com ele, me pareceu natural conversar sobre as coisas que
estdo enchendo minha cabeca. Ele tem um desses rostos que nao
julgam, o que faz a gente querer, tipo... compartilhar.

Ficamos em siléncio enquanto o trem corre pelos campos
gramados do interior da Inglaterra. Tenho a sensacdao de que Leon
gosta do siléncio; nao é tao incomodo quanto eu esperava, € mais
como se este fosse o estado natural dele. E estranho porque, quando
fala, ele é muito interessante, apesar de ser de uma maneira quieta
e intensa.

Ele estd olhando pela janela, apertando os olhos para protegé-los
da luz do sol, entdao tenho a chance de observa-lo. Esta meio mal
vestido, com uma camiseta cinza velha e um cordao que ele parece
nao tirar nunca. Eu me pergunto qual é o significado. Leon ndao me
parece do tipo que usa acessOorios por motivos além dos
sentimentais.

Ele me pega olhando e me encara. Sinto um arrepio. De repente,
o siléncio parece diferente.

— Como estd o sr. Prior? — disparo.

Leon fica surpreso.

— O sr. Prior?

— E. O tricotador que salvou minha vida. A tltima vez que falei
com ele foi na casa de repouso. — Abro um sorriso irdénico para ele.



— Enquanto vocé estava ocupado me evitando.

— Ah. — Ele esfrega a nuca, olhando para baixo, depois abre um
sorrisinho torto para mim. E tdo rdpido que quase ndo vejo. — Nio
foi meu melhor momento.

— Hum... — Franzo a testa, fingindo seriedade. — Vocé tem
medo de mim, € isso0?

— Um pouco.

— Um pouco! Por qué?

Ele engole em seco, fazendo o pomo de addo se mover, e tira o
cabelo do rosto. Acho que Leon estd nervoso. E muito fofo.

— Vocé é muito...

Ele aponta para mim.

— Faladeira? Insolente? Exagerada?

Ele se encolhe.

— Ndo. Isso, nao.

Eu espero.

— Vocé algum dia jd ficou tao ansiosa para ler um livro que nao
conseguia nem comecar?

— Ah, claro. O tempo todo. Se eu tivesse algum autocontrole,
nunca teria conseguido ler o ultimo Harry Potter. A ansiedade foi
dolorosa. Sabe, tipo, e se nao for tao bom quanto os ultimos? E se
ndo for o que eu espero?

— E, isso. — Ele aponta para mim. — Eu acho que poderia ter
sido... assim.

— Comigo?

— E. Com vocé.

Olho para as maos que coloquei no colo, esforcando-me para nao
SOTTIT.

— Falando no sr. Prior... — Leon voltou-se para a janela de novo.
— Sinto muito, mas nao posso falar sobre meus pacientes.

— Ah, claro. Bom, espero que a gente ache o Johnny White dele.
O sr. Prior € um fofo. Ele merece um final feliz.

Enquanto seguimos viagem e mantemos uma conversa
confortavel, dou olhadas discretas para Leon do outro lado da mesa.
Em certo momento, nossos olhares se encontram no reflexo da
janela e ambos desviamos rapido, como se tivéssemos visto algo



que ndo deveriamos.

Comeco a achar que todo o incomodo passou quando chegamos
a Brighton, mas entdo ele se levanta para pegar a mochila no
bagageiro acima do assento e, de repente, fica de pé, a camiseta
sobe, e o elastico preto da cueca Calvin Klein desponta da calca
jeans. Volto a nao saber para onde olhar. Tento achar a mesa muito
interessante.

Um sol fraco brilha 14 fora; o outono ainda ndao chegou. Quando
saimos da estacdo, vejo ruas cheias de casinhas brancas se
estendendo a nossa frente, pontuadas por pubs e cafés que todos
em Londres pagariam caro para ter na esquina.

Leon combinou de encontrar o sr. White no pier. Quando
chegamos a praia, deixo escapar um gritinho animado. O pier se
estende pelo mar azul-esverdeado como se fosse um quadro em um
daqueles balnedrios costeiros antigos, onde pessoas da era vitoriana
nadavam com uns maids ridiculos que batiam nos joelhos. E
perfeito. Tiro da bolsa meu enorme chapéu de abas largas, estilo
anos 1950, e ponho na cabeca.

Leon olha para mim, rindo.

— Que chapéu!

— Que dia! — retruco, abrindo bem os bracos. — Nenhum outro
chapéu faria justica a ele.

Leon sorri.

— Vamos para o pier?

Meu chapéu balanca quando assinto.

— Para o pier!
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Leon

Encontramos Johnny White sem muita dificuldade. Um homem
muito idoso sentado na beira do pier. Literalmente na beira, em
cima da cerca, com o0s pés balancando para fora — fico surpreso por
ninguém o ter tirado dali. Parece bem perigoso.

Tiffy, por outro lado, ndao estd preocupada. Ela saltita, o chapéu
balancando.

Tiffy: Olha! Um Johnny White s6 meu! Aposto que € ele. D4 para
Ver.

Eu: Impossivel. Vocé nao pode acertar de primeira.

Mas tenho que admitir: o morador de Brighton é uma aposta
melhor que o maconheiro das Midlands.

Tiffy alcanca o homem antes que eu tenha tempo de pensar ou
analisar a melhor maneira de me aproximar. Ela se senta na cerca
com ele.

Tiffy, para JW VI: Oi, o senhor € o sr. White?

Ele se vira. Esta sorrindo.

JW VI: Sou, sim. Vocé é o Leon?

Eu: Eu sou o Leon. E um prazer, senhor.

O sorriso de JW VI aumenta.

JW VI: O prazer é todo meu! Querem se sentar comigo? E o meu
lugar favorito.

Eu: E é... seguro?

Tiffy ja pendurou as pernas na cerca.

Eu: As pessoas ndo ficam preocupadas? Com medo de o senhor
pular ou cair?

JW VI: Ah, todo mundo aqui me conhece.



Ele acena, alegre, para o homem da barraca de algodao-doce, que
mostra o dedo do meio para ele, também alegre. JW VI ri.

JW VI: Entdo qual é esse seu projeto? Vocé é um neto que nao
conheco, meu jovem?

Eu: E improvavel. Mas nio impossivel.

Tiffy me lanca um olhar curioso. Nao acho que seja hora de
contar a ela sobre as muitas lacunas no meu historico familiar. Eu
me remexo, desconfortavel. O calor esta mais forte aqui com o sol
batendo na agua, e sinto o suor escorrer pelo couro cabeludo.

Tiffy: Viemos ajudar um amigo. O... st. Prior?

Uma gaivota berra atrds de nds, e Johnny White VI toma um
susto.

JW VI: Acho que vocé vai ter que me contar mais do que isso.

Eu: Robert Prior. Acho que ele serviu no mesmo regimento que o
senhor durante a...

O sorriso de JW VI se fecha. Ele ergue a mao para me
interromper.

JW VI: Se vocé nao se importar, prefiro que pare agora. Esse nao
é... meu assunto favorito.

Tiffy, tranquila: Sr. White, que tal a gente ir para algum lugar se
refrescar? Minha pele ndao aguenta esse sol, nao.

Ela abre os bracos para mostrar a ele. O sorriso dele volta aos
poucos.

JW VI: Uma rosa inglesa! E que rosa linda.

Ele se vira para mim.

JW VI: Vocé é um homem de sorte. Nao se fazem mais mulheres
como esta hoje em dia.

Eu: Ah, ela nao é...

Tiffy: Nao sou...

Eu: Na verdade, s6 somos...

Tiffy: Colegas de apartamento.

JW VI: Ah!

Olha para os dois. Nao parece convencido.

JW VI: Bom. O melhor jeito de se refrescar por aqui € dando um
mergulho.

Ele aponta para a praia.



Eu: Nao trouxe sunga.

Mas, ao mesmo tempo, Tiffy esta dizendo:

Tiffy: Eu s6 vou se o senhor for, sr. White!

Eu a encaro. Ela é cheia de surpresas. E confuso. Nio sei se gosto
da ideia.

JW VI, por outro lado, parece encantado com a proposta de Tiffy.
Ela ja o estd ajudando a descer da cerca. Corro para ajudar também,
ja que é um senhor bem idoso muito préximo de uma queda livre.

Andar de volta pelo pier, passando por brinquedos e fliperamas,
me da tempo suficiente para controlar a ansiedade.

Eu: Um de n6s tem que ficar olhando as coisas.

JW VI: Nao se preocupe. Vamos deixar tudo com o Radley.

Radley é o homem de turbante colorido que cuida da tradicional
barraca de marionetes. Tiffy me lanca um olhar encantado quando
nos apresentamos e deixamos nossas bolsas. Isso ndo ¢ incrivel?,
balbucia para mim. Nao posso deixar de sorrir. Este Johnny White
esta se tornando meu favorito bem rdpido, tenho que admitir.

Sigo Tiffy e Johnny enquanto eles desviam dos banhistas e das
cadeiras de praia a caminho do mar. Paro por um instante para tirar
os sapatos, sentindo as pedras frias sob os pés. O sol brilha na dgua
e os seixos molhados resplandecem, prateados. O cabelo de Tiffy
estd mais vermelho do que nunca. Johnny White esta tirando a
camiseta.

E agora... Ahhh. Tiffy também.
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Tiffy

Ndo me sinto assim hd muito tempo. Na verdade, se tivessem me
perguntado alguns meses atrds, eu teria dito que sO poderia me
sentir assim com Justin. Essa energia ao fazer algo ridiculamente
espontaneo — a emocao de ignorar os planos e calar todas as partes
do cérebro que dizem que ndo é uma boa ideia... Meu Deus, como
senti falta disso. Rindo, tropecando, o cabelo no rosto, tiro a calca e
me abaixo enquanto o sr. White joga o short na nossa pilha
improvisada de roupas.

Leon esta atrds de nos. Sorrindo também, e isso ja basta para
mim. O sr. White estd de cueca.

— Pronto? — grito para ele.

Esta ventando bastante. Meu cabelo bate em minhas bochechas e
o vento faz cocegas na pele nua da minha barriga.

O sr. White nao precisa ouvir duas vezes. Ele ja esta entrando no
mar — consegue andar bem rdapido para um homem que deve ter
pelo menos noventa anos. Olho para Leon, que ainda esta vestido e
me observando com uma expressdao confusa e irreconhecivel.

— Vem! — grito para ele, correndo de costas para a dgua.

Sinto-me ansiosa, quase embriagada.

— Nem pensar! — berra ele.

Abro bem os bracos.

— O que te impede?

Pode ser minha imaginacao, e ele esta muito longe para eu ter
certeza, mas os olhos dele nao parecem estar focados apenas no
meu rosto. Contenho um sorriso.

— Venha! — grita Johnny White, no mar, ja dando umas



bracadas. — A dgua esta otimal!

— Nao tenho sunga! — diz Leon, parando na sombra.

— E dai? — berro, apontando para minha calcinha e meu sutia,
que, por serem pretos, desta vez sem renda, sao muito parecidos
com os biquinis que as mulheres estao usando.

Ja estou com a dgua na altura dos quadris e mordo o labio por
causa do frio.

— Talvez nao faca diferenca se vocé for mulher, mas ¢ um pouco
diferente para...

Acho que Leon termina a frase, mas nao ouco o resto. De repente
estou embaixo d’agua e sO consigo pensar na dor lancinante que
sinto no tornozelo.

Dou um grito e engulo um monte de dgua salgada que queima
minha garganta; bato os bracos e, por um instante, meu pé bom
alcanca o fundo, mas, quando o outro tenta encontrar apoio, a dor
me faz afundar outra vez. Estou contorcida, girando; tudo que vejo
sdo imagens rdapidas da dgua e do céu. Devo ter torcido o tornozelo,
registra algum canto distante de meu cérebro. Ndo entre em pdnico.
Mas é tarde demais, estou engolindo dgua e meus olhos e minha
garganta estdao ardendo, ndo consigo me virar, nao consigo por o pé
no chdo, meu tornozelo grita de dor toda vez que tento nadar.

Alguém estad tentando me puxar. Sinto maos fortes lutando para
alcancar meu corpo; algo bate no tornozelo machucado e tento
gritar, mas é como se minha garganta estivesse fechada. E Leon, e
ele esta me tirando da dagua. Estendo os bracos para ele, que
tropeca, quase caindo comigo, mas ele bate os pés até nadar, os
bracos segurando minha cintura com forca, e me arrasta para a
areia.

Estou tdo zonza que tudo balanca de um lado para outro. Nao
consigo respirar. Agarro a camiseta encharcada dele, tossindo e
arquejando enquanto ele me deita nos seixos da praia. Estou
exausta — como se tivesse ficado acordada a noite toda passando
mal e meus olhos ndao conseguissem ficar abertos.

— Tiffy — chama Leon.

Nao consigo parar de tossir. Hd muita d4gua na minha garganta —
vomito boa parte nas pedras umidas, a visao ainda embacada, a



cabeca tao pesada que mal consigo manté-la erguida. Ao longe,
quase esquecido, meu tornozelo doi.

Estou sem folego. Nao é possivel que tenha mais dgua dentro de
mim. Leon tirou meu cabelo do rosto e estd pressionando com
cuidado meu pescoco, como se conferisse alguma coisa, e entdo me
enrola na jaqueta dele, esfregando meus bracos sob o tecido. Isso
machuca minha pele e tento me afastar, mas ele me abraca com
forca.

— Estd tudo bem. — Acima de mim, o rosto dele balanca de um
lado para outro. — Acho que vocé torceu o tornozelo, Tiffy, e
engoliu muita agua, mas vai ficar bem. Tente respirar mais devagar,
se conseguir.

Faco o que posso. Atrds dele, surge o rosto preocupado de Johnny
White VI. Ele estd se esforcando para colocar o moletom, depois de
ter vestido a calca.

— Tem algum lugar quente aqui perto para levarmos a Tiffy? —
pergunta Leon.

— O Bunny Hop Inn, bem ali — responde o sr. White.

Vomito outra vez e descanso a testa nas pedrinhas.

— Eu conheco a gerente. Ela vai arranjar um quarto para a gente,
sem problema.

— Otimo. — Leon soa absolutamente calmo. — Vou pegar vocé
no colo, Tiffy. Tudo bem?

Devagar, com o coracao disparado, eu assinto. Leon me pega nos
bracos. Com a respiracao mais tranquila, apoio a cabeca no peito
dele. A praia passa como um borrdo; varios banhistas olham para
nos, rostos chocados contra o cendrio multicolorido de toalhas e
oculos de sol. Fecho os olhos — manté-los abertos esta me deixando
ainda mais enjoada.

Leon solta um palavrao baixinho.

— Onde fica a escada?

— Por aqui — diz Johnny White, em algum lugar a minha
esquerda.

Ouco o barulho do transito enquanto atravessamos a rua. Leon
estd ofegante, o peito erguendo e baixando contra minha bochecha.
Ja minha respiracao estd quase normal — a rigidez da garganta e o



peso estranho no peito um pouco melhores.

— Babs! Babs! — grita Johnny White VI.

Estamos no hotel e o calor repentino me faz perceber que estou
tremendo muito.

— Obrigado — diz Leon.

Ha uma comoc¢dao a minha volta. Por um instante, fico
envergonhada e tento me soltar de Leon e ficar de pé, mas minha
cabeca gira e eu me agarro de novo a sua camiseta enquanto ele
tropeca.

— Calma — pede ele.

Eu grito. Leon esbarrou meu tornozelo no corrimao. Ele solta um
palavrao, puxando-me mais para perto e fazendo minha cabeca
rolar de volta para seu peito.

— Desculpa, desculpa — diz, subindo a escada de costas.

Consigo ver paredes rosadas com quadros em molduras
elaboradas, todas douradas e cheias de rococos, e entao uma porta.
Leon me deita em uma cama gloriosamente macia. Rostos
desconhecidos surgem e desaparecem. Ha uma mulher com uma
roupa de salva-vidas; eu me pergunto se ela esteve com a gente o
tempo todo.

Leon esta colocando travesseiros atrds de mim, escorando-me
com o0 antebraco.

— Vocé consegue ficar sentada? — pergunta ele, baixinho.

— Eu... — tento falar, mas comeco a tossir e rolo para o lado.

— Cuidado. — Ele puxa meu cabelo encharcado para trds. —
Tem algum outro cobertor aqui?

Alguém esta empilhando cobertores grossos e dsperos em cima
de mim. Leon ainda estd me puxando, tentando me colocar sentada.

— Vou me sentir melhor se vocé estiver com a cabeca erguida. —
Seu rosto estd perto do meu. Posso ver sua barba por fazer. Ele me
olha nos olhos. Os dele tém um tom castanho suave que me lembra
chocolate Lindt. — Pode fazer isso por mim?

Tento ficar sentada e agarro os cobertores com dedos rigidos e
gelados, sem muito sucesso.

— Que tal um pouco de cha para aquecer? — sugere ele, ja
olhando em volta para que alguém pegue para mim.



Um dos desconhecidos sai do quarto. Nao ha mais sinal de
Johnny White — espero que ele tenha ido pegar roupas quentes —,
mas ainda hd um milhao de pessoas aqui. Volto a tossir e viro o
rosto para nao ver todo mundo me encarando.

— Vamos dar um pouco de espaco a ela, pessoal. Vocés podem
sair, por favor? E, nio se preocupem — diz Leon, levantando-se para
pOr as pessoas para fora. — S6 vou examinar a mo¢a com um pouco
de calma.

Varias pessoas dizem que se precisarmos de alguma coisa € so
chamar. E saem uma a uma.

— Desculpa — peco, quando a porta se fecha.

Volto a tossir. Ainda é dificil falar.

— Para com isso — diz Leon. — Como esta se sentindo agora?

— Com frio e com um pouco de dor.

— Nao vi vocé cair. Vocé se lembra se bateu a cabeca em uma
pedra ou alguma coisa assim?

Ele tira os sapatos e se senta de pernas cruzadas na beira da
cama. Por fim, noto que também esta molhado e tremendo.

— Merda, vocé esta encharcado!

— SO preciso confirmar que ndo tem fluido cerebral seu
escorrendo em algum lugar. Ai vou me trocar, certo?

Abro um sorriso breve.

— Desculpa. Nao, acho que nao bati a cabeca. SO torci o
tornozelo.

— Otimo. E vocé sabe me dizer onde a gente est4?

— Brighton. — Olho em volta. — E o tnico lugar em que ja
estive com tanto papel de parede floral quanto a casa da minha
mae.

Dizer essa frase me faz tossir, mas vale a pena ver Leon relaxar
um pouco e seu SorTiso torto voltar.

— Vou supor que essa é a resposta certa. Vocé pode me dizer seu
nome completo?

— Tiffany Rose Moore.

— Eu nao sabia seu nome do meio. Rose combina com vocé.

— Nao seria melhor me fazer perguntas para as quais sabe a
resposta?



— Acho que eu gostava mais de vocé quando estava meio
afogada e zonza. — Leon se inclina para a frente, uma das maos
erguidas, e toca minha bochecha. E muito intenso e um pouco
repentino. Pisco enquanto ele me encara, conferindo alguma coisa,
imagino. — Vocé estd com sono?

— Nao muito. Estou cansada, mas nao com sono.

Ele assente e, demorando um pouco mais do que deveria, tira a
mdo da minha bochecha.

— Vou ligar para uma colega. Ela é médica e acabou de fazer a
residéncia na Emergéncia, entdo vai saber como examinar um
tornozelo. Tudo bem? Pelo que vocé falou e pelo que notei dos seus
movimentos, tenho quase certeza de que é s6 uma tor¢ao, mas €
melhor conferir.

— Hum... Claro.

E estranho ouvir a conversa entre Leon e uma das médicas que
trabalham com ele. Ele ndao fica diferente — ¢é tao quieto e
comedido quanto ao falar comigo, com o0 mesmo sotaque irlandés
—, mas parece mais... adulto.

— Certo, na verdade é um exame muito simples — explica ele,
virando-se de novo para mim apos desligar. Sua testa estd franzida e
ele se senta de novo na cama, afastando as cobertas para tocar meu
tornozelo. — Posso tentar? Vai ser bom para saber se precisamos ir
a uma emergeéncia.

Engulo em seco, um pouco nervosa de repente.

— Tudo bem.

Ele para, olhando para mim por um instante como se estivesse
analisando se vou mudar de ideia, e meu rosto fica vermelho. Entao
Leon pressiona meu tornozelo, testando com cuidado varios pontos
até eu me encolher de dor.

— Desculpa — diz ele, colocando a mao fria na minha perna.

Minha pele fica arrepiada quase no mesmo instante e eu puxo o
cobertor, um pouco envergonhada. Leon vira meu pé com cuidado
de um lado para outro, os olhos passando do meu tornozelo para
meu rosto enquanto tenta avaliar minha reacao.

— Em uma escala um a dez, qual seu nivel de dor?

— Nao sei, hum, seis?



Na verdade, estou pensando oito oito oito, mas ndo quero soar
ridicula.

O canto da boca de Leon se ergue um pouco, e tenho a impressao
de que ele sabe exatamente o que estou fazendo. Enquanto
continua o exame, observo as maos dele se moverem pela minha
pele e me pergunto como nunca notei como esses exames meédicos
sdo intimos, a quantidade de toque que exigem. Imagino que seja
porque normalmente estamos num consultério, nao seminuas em
uma grande cama de casal.

— Otimo. — Leon pousa meu pé com cuidado. — Eu diria que
vocé oficialmente torceu o tornozelo. Ndao precisa esperar cinco
horas na emergéncia, para ser sincero. Mas podemos ir se vocé
quiser.

Balanco a cabeca. Sinto que estou em boas maos bem aqui.

Alguém bate a porta. Uma senhora de meia-idade aparece com
duas xicaras e uma pilha de roupas.

— Ah, maravilha. Obrigado.

Leon pega as xicaras e me passa uma. E chocolate quente e estd
com um cheiro incrivel.

— Tomei a liberdade de por um pouco de uisque no seu — diz a
senhora, piscando para mim. — Meu nome ¢é Babs. Como esta se
sentindo?

Respiro fundo, estremecendo.

— Muito melhor agora que estou aqui. Muito obrigada.

— Vocé pode fazer companhia para ela enquanto me troco? —
pergunta Leon.

— Nao preciso...

Volto a tossir.

— Nao tire os olhos dela — pede Leon, direto, antes de entrar no
banheiro.
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Leon

Apoio as costas na porta do banheiro, olhos fechados. Nao hd
concussao, s6 um tornozelo torcido. Podia ter sido muito, muito
pior.

Agora tenho tempo de pensar no frio que estou sentindo; tiro
minhas roupas molhadas e ligo a dgua quente do chuveiro. Digito
uma mensagem rapida para agradecer a Socha. O celular, por sorte,
ainda funciona, apesar de meio imido — estava no bolso da calca.

Entro no chuveiro e me obrigo a ficar aqui embaixo até parar de
tremer. Lembro que Babs estd com Tiffy. Mesmo assim, me visto
mais rdpido do que nunca e nem me preocupo em pOr um cinto
para segurar a calca absurdamente larga que Babs achou para mim;
vou usa-la assim mesmo, estilo anos 199o0.

Quando volto para o quarto, Tiffy fez um coque. Os labios e as
bochechas voltaram a ter um pouco de cor. Ela sorri para mim, e eu
sinto um aperto no peito. Dificil descrever. Como se um cadeado se
fechasse, talvez.

Eu: O chocolate estd descendo bem?

Ela empurra a outra xicara para mim pela mesa de cabeceira.

Tiffy: Experimente e vai ver.

Alguém bate a porta; levo o chocolate quente comigo quando
vou abri-la. E Johnny White VI, muito preocupado e com uma calca
igualmente enorme.

JW VI: Como vai nossa amiga?

Tenho a sensacao de que Tiffy tem facilidade para fazer amigos
— ela é o tipo de pessoa que até parentes distantes e vizinhos
pouco presentes gostam de dizer que conhecem.



Tiffy: Estou bem, sr. White! Ndo se preocupe.

Ela comeca uma sessao pouco convincente de tosse umida. JW VI
se remexe a porta, entristecido.

JW VI: Mil desculpas. Eu me sinto responsdvel... a ideia de entrar
na dgua foi minha. Eu deveria ter conferido se vocés sabiam nadar!

Tiffy, depois de se recuperar: Eu sei nadar, sr. White. S6 pisei em
falso e meio que entrei em panico, nada de mais. Se quiser culpar
alguma coisa, ponha a culpa na pedra que bateu no meu tornozelo.

JW VI parece um pouco menos ansioso.

Babs: Bom, vocé dois vdo dormir aqui hoje. Sem discussio. E por
conta da casa.

Tanto Tiffy quanto eu tentamos protestar, mas Tiffy comeca a
tossir e quase vomita outra vez, tirando um pouco da forca do
argumento de que ela nao precisa ficar de cama.

Eu: Eu deveria ir embora. Vocé nao precisa de mim agora...

Babs: Que bobagem. Isso ndao vai me dar mais trabalho. Além
disso, Tiffy precisa que alguém cuide dela e meu conhecimento
médico ndo vai muito além dos beneficios de um copo de uisque.
John, quer uma carona para casa?

JW VI também tenta se livrar do favor, mas Babs é o tipo de
pessoa legal e incrivel que nao aceita “nao” como resposta. A
discussao dura apenas cinco minutos, e logo os dois seguem para a
porta. Quando saem, comeco a respirar aliviado. Eu ndao havia
percebido como ansiava pelo siléncio.

Tiffy: Vocé estd bem?

Eu: Estou. S6 nao sou fa de...

Tiffy: Tanta comocao?

Faco que sim com a cabeca.

Tiffy sorri, puxando os cobertores.

Tiffy: Vocé é enfermeiro. Como consegue evitar isso?

Eu: No trabalho é diferente. Mas ainda suga minha energia.
Preciso de siléncio depois.

Tiffy: Vocé é introvertido.

Faco careta. Nao sou fa dessas coisas que dizem seu tipo de
personalidade, como hordscopo para empresdrios.

Eu: Acho que sou.



Tiffy: Sou o oposto. Nao consigo processar nada sem ligar para
Gerty, Mo ou Rachel.

Eu: Quer ligar para alguém agora?

Tiffy: Ai, merda, meu telefone estava na minha...

Ela vé a pilha de roupas, trazidas da praia por um dos cem
desconhecidos gentis que nos seguiram, em procissdo. Tiffy bate
palmas de alegria.

Tiffy: Vocé pode me passar minha calc¢a?

Eu entrego a ela e a observo vasculhar os bolsos.

Eu: Vou comprar alguma coisa para a gente almocar. De quanto
tempo vocé precisa?

Tiffy afasta algumas mechas do rosto, olhando para mim e
segurando telefone. O cadeado trancado surge em meu peito de
novo.

Tiffy: Meia hora?

Eu: Combinado.
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Tiffy

— Vocé estd bem? — E a primeira pergunta de Mo. — J4 foi a
emergéncia?

Gerty, por outro lado, esta concentrada no que importa.

— Por que nao contou para a gente sobre o encontro no
banheiro? Vocé estd apaixonada por esse cara que dorme na sua
cama e escondendo isso porque vai acabar dormindo com ele e eu ja
expliquei que a principal regra para dividir apartamento é nao
transar com a pessoa que mora com voce?

— Estou bem e, ndo, ndo fui a emergéncia, mas o Leon examinou
meu tornozelo com a ajuda de uma amiga que é médica. Pelo visto,
sO preciso de descanso. E de uisque, dependendo de quem der a
opinido médica.

— Agora responda a minha pergunta — pede Gerty.

— Nao, ndo estou apaixonada por ele — digo, mudando de
posicao na cama e sentindo um arrepio quando meu tornozelo
lateja. — E ndo vamos transar. Leon é meu amigo.

— Ele € solteiro?

— Bom, é, na verdade. Mas...

— Desculpa, mas sO para garantir, Tiffy, alguém examinou...

— Ah, cala a boca, Mo — interrompe Gerty. — Ela estd
acompanhada de um enfermeiro. Tiffy estd 6tima. Agora, vocé tem
certeza de que nao estd sofrendo de sindrome de estocolmo?

— 0O1?

— Um enfermeiro de emergéncia é muito diferente de um
enfermeiro de cuidados paliativos...

— Sindrome de estocolmo? — pergunto, interrompendo Mo.



— E — explica Gerty. — Esse cara ofereceu a casa dele quando
vocé estava desabrigada. Vocé é forcada a dormir na cama dele e
agora acha que esta apaixonada.

— Eu ndo acho que estou apaixonada. Ja falei que Leon é meu
amigo.

— Mas vocés tiveram um encontro.

— Tiffy, vocé parece bem, mas preciso conferir — diz Mo. —
Estou procurando na internet. Vocé consegue pOr peso no
tornozelo?

— Vocé e o Google ndao sao melhores que um enfermeiro com o
auxilio de uma médica — explica Gerty.

— Nao era um encontro — digo, apesar de ter quase certeza de
que era.

Queria que Mo e Gerty ndo tivessem adquirido esse novo
costume de atender o telefone juntos toda vez que estdo em casa.
Liguei para Mo porque queria falar com Mo. Nao é que nao goste de
falar com Gerty, mas € uma experiéncia muito diferente — e nao
necessariamente algo que gostaria de fazer depois de quase me
afogar.

— Vocé vai ter que explicar essa historia toda de Johnny White
para mim de novo — pede Gerty.

Confiro a hora no telefone. Apenas cinco minutos até Leon voltar
com o0 almocgo.

— Olhem, tenho que ir. Mas, Mo, eu estou bem. E, Gerty, acalme
seus instintos protetores, por favor. Ele ndo estd tentando dormir
comigo nem me prender e me trancar no porao, estd bem? Na
verdade, ndo tenho motivo nenhum para pensar que ele esta
interessado em mim.

— Mas vocé estd interessada nele? — insiste Gerty.

— Tchau, Gerty.

— Se cuide, Tiffy — Mo consegue dizer antes de Gerty desligar
(ela ndo é boa com despedidas).

Digito o numero de Rachel sem nem pestanejar.



— Bom, o principal aqui — diz Rachel — é que vocé ainda nao
conseguiu interagir com Leon sem tirar a roupa e ficar de calcinha
e sutia.

— Hum...

Estou sorrindo.

— E melhor vocé ficar vestida a partir de agora. Ele vai achar que
vocé € uma... Como é que as pessoas chamam aqueles homens que
gostam de ficar se expondo no parque?

— Ei! — reclamo. — Eu nao...

— S6 estou dizendo o que todo mundo esta pensando, amiga.
Vocé tem certeza de que ndo vai bater as botas?

— Estou 6tima. S6 dolorida e exausta.

— Tudo bem, entdo. Nesse caso, aproveite ao maximo sua
hospedagem gratis e me ligue caso acabe tirando o sutia por
acidente durante o jantar.

Ouc¢o uma batida a porta.

— Merda. Tenho que ir, tchau! — sibilo para o telefone. — Pode
entrar!

Consegui vestir o casaco que Babs me deixou enquanto Leon
estava fora, entao estou coberta da cintura para cima, pelo menos.

Leon sorri e ergue uma sacola muito cheia, com cheiro de peixe e
batata frita. Suspiro, maravilhada.

— Comida de praia de verdade!

—E...

Ele poe a mao na sacola, tira outra e entrega para mim. Olho
dentro: cupcakes red velvet com cobertura de cream cheese.

— Bolo! O melhor tipo de bolo!

— Ordens médicas. — Ele faz uma pausa. — Bom, Socha disse:
“Faca com que ela coma.” O peixe frito e os cupcakes foram certa
licenca poética.

O cabelo dele esta quase seco. Ainda mais cacheado por causa do
sol e ndo para de sair de tras das orelhas. Leon me flagra olhando
enquanto ele tenta colocar os cachos para trds e abre um sorriso
triste.

— Vocé nao deveria me ver assim — diz ele.

— Ah, e era exatamente assim que eu queria que vOCé me visse



— respondo, apontando para o enorme casaco largo, o rosto palido
e o cabelo lambido e desgrenhado. — “Rato afogado” € meu visual
favorito.

— Tipo sereia? — sugere Leon.

— Engracado vocé mencionar isso. Tenho mesmo uma barbatana
aqui embaixo — digo, batendo de leve no cobertor sobre minhas
pernas.

Leon sorri ao ouvir isso, abrindo a embalagem com o peixe e as
batatas fritas entre ndés na cama. Ele tira os sapatos e se senta,
tomando cuidado para nao esbarrar no meu tornozelo inchado.

A comida estd 6tima. E exatamente do que eu precisava, mas s
notei ao sentir o cheiro. Leon pediu quase todos os
acompanhamentos — creme de ervilha, anéis de cebola, molho
curry, picles de cebola, até aquelas salsichas que parecem de
plastico que eles sempre tém atrds do balcio —, e nds comemos
tudo. Quando chega a hora do cupcake, terminar os ultimos
bocados exige certo esforco.

— Quase morrer € exaustivo — declaro, dominada de repente
pelo sono.

— E melhor vocé dormir — diz Leon.

— Vocé nao estd com medo de eu dormir e nunca mais acordar?
— pergunto, as palpebras ja se fechando.

Estar aquecida e alimentada é incrivel. Nunca mais vou
subestimar isso.

— Vou acordar vocé a cada cinco minutos para conferir se ndo
teve nenhum trauma cerebral.

Meus olhos se arregalam.

— A cada cinco minutos?

Leon 11, ja reunindo as coisas dele e seguindo para a porta.

— Vejo vocé daqui a algumas horas.

— Ei, enfermeiros nao deveriam fazer piadas! — grito, mas acho
que ele ndo me ouviu.

Talvez eu s6 tenha pensado em dizer isso. Ja estou caindo no
sono quando ouco a porta se fechar.



Acordo com um sobressalto que provoca uma onda de dor. Solto
um berro e olho em volta. Papel de parede floral. Estou em casa?
Quem ¢ aquele homem na cadeira perto da porta, lendo...

— Creputisculo?

Leon pisca para mim, pousando o livro no colo.

— Vocé passou da inconsciéncia a critica muito rdpido.

— Por um instante, achei que fosse um sonho estranho. Mas, no
meu sonho, vocé teria um gosto muito melhor para livros.

— Era tudo que Babs tinha. Como estd se sentindo?

Penso um pouco na pergunta. Meu tornozelo estd latejando e
minha garganta esta ardida e seca, mas a dor de cabeca passou. No
entanto, sinto que os musculos da minha barriga vao ficar doloridos
de tanto tossir.

— Muito melhor, na verdade.

Ele sorri. Leon fica muito bonito quando sorri. Quando estd sério,
seu rosto fica um pouco severo — testa, macas e mandibula
delicadas —, mas, quando sorri, s6 vemos os labios macios, os olhos
escuros e os dentes brancos.

Olho a hora no telefone, mais para desviar o olhar do que
qualquer coisa — de repente tenho muita consciéncia de que estou
deitada em uma cama, o cabelo lambido e as pernas nuas
semiescondidas pelos cobertores.

— Ja sao seis e meia?

— Vocé estava com sono.

— E o que vocé ficou fazendo esse tempo todo?

Leon me mostra o marcador de livro. Ele leu Crepusculo quase
todo.

— Essa Bella Swan é muito popular para alguém que se declara
tao feia. Parece que o inico homem do livro que nao se apaixona
por ela é o pai.

Eu assinto, solene.

— E muito dificil ser a Bella.

— Ter um namorado que brilha nao deve ser facil — concorda
Leon. — Vocé quer tentar dar uns passos?

— Nao posso ficar na cama para sempre?

— H4 um jantar e mais uisque esperando por vocé se conseguir



descer a escada.

Lanc¢o um olhar para ele. Leon me olha de volta, absolutamente
placido, e percebo que ele deve ser um 6timo enfermeiro.

— Tudo bem. Mas vocé vai ter que olhar para o outro lado para
eu colocar a calca.

Ele ndo comenta que jd viu coisas demais e que nao precisa se
virar; simplesmente me da as costas e volta a abrir Crepusculo.
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Leon

Vocé ndo pode ficar bébado. Estou repetindo isso para mim mesmo a
todo instante, mas ainda assim nido consigo parar de beber. E
uisque com gelo. Horrivel. Ou seria se Babs nao tivesse dito que era
por conta da casa, o que o deixou muito mais saboroso.

Estamos sentados a uma mesa de madeira bamba com vista para
o mar. Ha uma chaleira com uma vela grossa no meio, pela qual
Tiffy estd encantada. Teve uma conversa animada com garcons
sobre decoracao (ou “design de interiores”, como eles chamam).

Tiffy estd com o pé apoiado em uma almofada, como Socha
mandou. Acabou colocando o0 outro também — ela esta
praticamente deitada, o cabelo jogado para tras, ainda mais
vermelho contra o sol quase no horizonte. Parece uma pintura
renascentista. O uisque voltou a dar cor as bochechas e deixou a
pele de seu peito um pouco avermelhada, e nao consigo deixar de
olhar sempre que Tiffy estd distraida.

Praticamente sO pensei nela o dia todo, mesmo antes do
afogamento. A busca do sr. Prior por Johnny White foi quase
esquecida — semana passada esse projeto era o que Kay tinha
chamado de minha “fixacao”. Agora parece algo que quero fazer
porque deixou Tiffy animada.

Ela estd me contando sobre os pais. De tempos em tempos, poe a
cabeca para tras, joga o cabelo ainda mais sobre as costas da
cadeira, quase fecha os olhos.

Tiffy: A Gnica coisa que ficou foi a aromaterapia. Minha mae fez
velas por um tempo, mas ndao da para ganhar dinheiro com isso,
entdo um dia ela meio que surtou e declarou que ia voltar a



comprar as da Poundland e ninguém podia falar que tinha avisado
a ela. Al minha mae passou por uma fase muito estranha em que
fazia sessoes.

Isso me faz parar de encara-la.

Eu: Sessoes?

Tiffy: E, sabe, daquelas em que vocé se senta em volta de uma
mesa e tenta falar com os mortos?

O garcom aparece perto da cadeira onde estao os pés da Tiffy.
Olha, um pouco confuso, mas nao comenta nada. Fico com a
impressao de que eles estio acostumados com todo tipo de gente
aqui, inclusive pessoas encharcadas comendo com o pé para cima.

Garcom: Desejam sobremesa?

Tiffy: Ah, nao, ja estou satisfeita. Obrigada.

Garcom: Babs disse que é por conta da casa.

Tiffy, sem pestanejar: Pudim, por favor.

Eu: Para mim também.

Tiffy: Todas essas coisas de graca. Parece um sonho. Eu deveria
me afogar com mais frequéncia.

Eu: Por favor, nao faca isso.

Ela ergue a cabeca para me olhar nos olhos, sonolenta, alguns
segundos a mais do que o necessdrio.

Pigarreio. Engulo em seco. Procuro um assunto.

Eu: Entdo, sua mae fazia sessoes...

Tiffy: Ah, é. Por uns dois anos, quando eu estava no ensino
fundamental, eu voltava para casa e encontrava todas as cortinas
fechadas e um bando de pessoas dizendo: “Por favor, apareca” ou
“Bata uma vez para sim e duas para nao”. Imagino que pelo menos
sessenta por cento das visitas tenham sido sé eu voltando para casa
e jogando a mochila no armdrio embaixo da escada.

Eu: E depois das sessoes?

Tiffy pensa um pouco. O pudim chega; é enorme e encharcado de
calda de caramelo. Tiffy geme de prazer e me deixa arrepiado.
Ridiculo. Nao posso ficar excitado com uma mulher gemendo por
causa de sobremesa. Tenho que me controlar. Tomo mais um gole
de uisque.

Tiffy, boca cheia de pudim: Ela fez cortinas por um tempo. Mas o



custo inicial era enorme, entdo ela comecou a fazer centros de
mesa. E ai veio a aromaterapia.

Eu: E por isso que vocé tem tantas velas aromadticas?

Tiffy, sorrindo: E. Todas as do banheiro foram cuidadosamente
escolhidas para terem aromas que ajudam a relaxar.

Eu: Para mim elas tém o efeito contrario. Tenho que tirar todas
dali quando quero tomar banho.

Tiffy me lanca um olhar atrevido.

Tiffy: Algumas pessoas ndo conseguem relaxar nem com a
aromaterapia. E minha mae escolheu meu perfume também. Pelo
jeito, ele “reflete minha personalidade”.

Penso no primeiro dia em que entrei em casa e senti o perfume
dela — flores e especiarias — e como foi estranho ter a fragrancia
de alguém no apartamento. Agora nunca € estranho. Seria estranho
voltar para casa e nao sentir nada.

Eu: E qual é?

Tiffy: A nota predominante é de rosas, depois almiscar e cravo. O
que significa, segundo minha mae...

Ela franze o nariz um pouco, pensando.

Tiffy: “Esperanca, fogo e forca.”

Parece achar engracado.

Tiffy: Essa sou eu, pelo jeito.

Eu: Acho que esta certo.

Ela revira os olhos, sem querer aceitar.

Tiffy: “Falida, bocuda e teimosa” seria mais preciso... e deve ter
sido isso mesmo que ela quis dizer.

Eu, com certeza um pouco embriagado: E o que eu seria, entao?

Tiffy inclina a cabeca. Ela volta a me encarar, com uma
intensidade que me faz querer desviar o olhar e, ao mesmo tempo,
me debrucar na mesa e beijd-la por cima da vela na chaleira.

Tiffy: Bom, tem esperanca em vocé, com certeza. Seu irmado esta
contando com isso.

Isso me pega de surpresa. Poucas pessoas sabem sobre a
verdadeira situacao de Richie; e menos ainda falariam dele sem
incentivo. Tiffy estd me observando, testando minha reac¢dao, como
se fosse deixar o assunto de lado caso me veja sofrer. Sorrio. E bom



falar sobre Richie assim. Como se fosse normal.

Eu: Entao minha lo¢do pos-barba vai ter cheiro de rosas?

Tiffy faz uma careta.

Tiffy: Os cheiros devem ser totalmente diferentes para os
homens. Infelizmente, s6 conheco a arte da perfumaria feminina.

Quero encoraja-la para ouvir mais — quero saber o que ela pensa
sobre mim —, mas é pretensioso perguntar. Entao ficamos em
siléncio, a chama da vela balancando rdpido entre nds na chaleira, e
eu tomo outro gole de uisque.
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Tiffy

Nado estou bébada, mas também ndo estou sObria. Sempre ouvi
dizer que nadar no mar nos deixa com fome — bom, quase se
afogar nos deixa fracos para bebida.

Além disso, uisque com gelo é muito forte.

Nao consigo parar de rir. Leon com certeza também ndo esta
sobrio; ele relaxou os ombros e seu sorriso torto agora é
permanente. Além disso, ele parou de tentar arrumar o cabelo,
entao de vez em quando um novo cacho se liberta.

Ele esta me contando de quando era crianca e morava em Cork e
das armadilhas elaboradas que Richie e ele criavam para irritar o
namorado da mae (e é por isso que estou rindo).

— Espere ai. Vocés estendiam um fio no corredor? Como as
outras pessoas nao tropecavam também?

Leon balanca a cabeca.

— A gente saia escondido e montava tudo depois que minha mae
tinha colocado a gente na cama. Whizz sempre ficava até tarde no
pub. A gente aprendia muitos palavroes quando ouvia o cara
tropecar.

Dou risada.

— O nome dele era Whizz?

— Aham. Mas acho que nao era de batismo. — A expressao dele
fica séria. — Ele foi um dos piores, na verdade. Tratava minha mae
muito mal, sempre a chamava de burra. Mas mesmo assim ela
continuava com ele. Sempre deixava que ele voltasse depois de por
o cara para fora. Ela estava estudando para receber o diploma de
segundo grau quando eles comecaram a namorar, mas ele fez com



que ela desistisse.

Faco cara feia. A historia da armadilha de repente ndo € mais tdo
engracada.

— Sério? Mas que filho da puta!

Leon parece um pouco impressionado.

— Falei alguma coisa errada? — pergunto.

— N3do. — Ele sorri. — Nao, s6 surpreendente. De novo. Vocé ia
ganhar do Whizz em um concurso de palavroes.

Inclino a cabeca.

— Ah, obrigada — digo. — E seu pai? Ele foi embora?

Leon estd quase na horizontal, como eu — estamos
compartilhando a cadeira para os pés. Ele estd com as pernas
cruzadas na altura dos tornozelos e o copo de uisque na ponta dos
dedos, girando o liquido a luz da vela. O restaurante ja esta quase
vazio; os garcons limpam discretamente as mesas do outro lado do
saldo.

— Ele foi embora quando Richie nasceu, se mudou para os
Estados Unidos. Quase ndao me lembro mais dele... SO imagens
aleatorias... — Ele balanca a mao. — Uma coisa ou outra. Minha
mde nunca fala dele. SO sei que ele trabalhava como bombeiro
hidraulico em Dublin.

Arregalo os olhos. Ndao consigo imaginar nao saber mais nada
sobre meu pai, mas Leon fala como se nao se importasse. Ele
percebe minha expressao e da de ombros.

— Nunca liguei para isso. Nao fazia questao de saber mais sobre
ele. Essa historia incomodava o Richie na adolescéncia, mas nao sei
0 que ele fez com relacao a isso. A gente ndo conversa sobre nosso
pai.

Parece que ha mais a ser dito, mas ndao quero forcar a barra e
estragar a noite. Toco o pulso dele por um instante; ele me lanca
outro olhar surpreso, curioso. O garcom se aproxima, talvez
sentindo que nossa conversa nao vai terminar nunca se ele deixar.
Comeca a retirar nossa mesa; sO entao tiro a mao do pulso de Leon.

— A gente deveria ir dormir, nao? — sugiro.

— Provavelmente. — Ele se vira para o garcom. — Babs ainda
esta por aqui?



Ele faz que nao com a cabeca.

— Ja foi para casa.

— Ah. Ela disse em que quarto vou dormir? Ela falou que Tiffy e
eu podiamos passar a noite aqui.

O garcom olha para mim, depois para Leon, depois de novo para
mim.

— E... Acho... que ela imaginou... que vocés dois eram...

Leon leva um tempo para entender. Quando a ficha cai, ele
grunhe e esconde o rosto nas maos.

— Ndo tem problema — respondo, rindo de novo. — A gente esta
acostumado a dormir na mesma cama.

— Certo — diz o garcom, mais confuso do que nunca. — Bom,
entdo esta tudo bem?

— Nao ao mesmo tempo — informa Leon. — A gente usa a mesma
cama em hordrios diferentes.

— Certo — repete o garcom. — Bom, é... Eu posso...? Vocés
precisam de alguma coisa?

Leon faz um gesto para que ele fique tranquilo.

— Nao, pode ir para casa. Vou dormir no chao.

— A cama é grande — lembro. — A gente pode dividir.

Grito. Fui ambiciosa demais ao tentar me apoiar no tornozelo
torcido enquanto me levantava da mesa. Em um instante, Leon estd
ao meu lado. Ele tem reflexos rapidos para um homem que bebeu
tanto uisque.

— Estou bem — digo, mas deixo que ele ponha o braco em volta
de minha cintura para me escorar enquanto manco pelo
restaurante.

Depois de pouco tempo, quando chegamos a escada, ele diz:

— Foda-se.

E me pega no colo outra vez.

Solto um grito de surpresa e depois uma gargalhada. Nao peco
que ele me ponha no chao — nao quero. Mais uma vez vejo o
corrimao polido e os quadros engracados com molduras douradas e
cheias de rococ6 enquanto ele me carrega pela escada; mais uma
vez ele abre a porta do meu quarto — nosso quarto — com o
cotovelo e entra comigo, fechando a porta com um chute.



Ele me deixa na cama. O quarto estd na penumbra, a luz do poste
da rua cria triangulos amarelos no edredom e pinta o cabelo de
Leon de dourado. Seus grandes olhos castanhos me encaram, o
rosto a centimetros do meu enquanto ele tira o braco da minha
cabeca com cuidado, para apoid-la nos travesseiros.

Leon nao se afasta. NOs nos encaramos, os olhares fixos, apenas
poucos centimetros nos separando. O momento € tenso, cheio de
possibilidades. Entro em panico por um instante — e se eu comecar
a surtar de novo? —, mas estou louca para que ele me beije, e 0
panico logo desaparece, esquecido. Posso sentir seu halito nos meus
1dbios, ver seus cilios na luz fraca.

Entao ele fecha os olhos e se afasta, virando a cabeca com um
suspiro rdpido, como se estivesse prendendo a respiracao.

Caramba. Também me afasto, em duavida de repente, e 0 encanto
se quebra. Serd que entendi errado os sinais? Os olhares fixos, a
tensdo, os labios quase se tocando?

Minha pele estd quente, e meu coracao, disparado. Ele olha de
novo para mim: ainda hd desejo em seus olhos e uma ruguinha
entre suas sobrancelhas. Tenho certeza de que ele estava pensando
em me beijar. Talvez eu tenha feito alguma coisa errada — afinal,
estou meio fora de forma. Ou talvez a maldi¢do de Justin tenha se
ampliado e agora estrague os beijos antes mesmo de comecarem.

Leon se deita ao meu lado na cama. Parece absurdamente
constrangido, e, enquanto mexe na camiseta, eu me pergunto se
deveria tomar a iniciativa e beijd-lo, simplesmente encostar meu
corpo no dele e puxar seu rosto. Mas e se eu nao compreendi a
situacao direito e esse for um daqueles momentos em que deveria
apenas deixar o assunto de lado?

Eu me ajeito com cuidado ao lado dele.

— E melhor a gente ir dormir, nio é? — pergunto.

— E. — A voz dele soa baixinha.

Pigarreio. Bom, acho que é isso.

Ele se mexe um pouco. Seu braco esbarra no meu; minha pele
fica arrepiada. Eu o ouco respirar fundo quando nos tocamos,
apenas um suspiro baixo de surpresa. Entdo ele se levanta e vai para
o banheiro, e eu fico ali, com a pele arrepiada e o coracao



disparado, encarando o teto.
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Leon

A respiracao dela fica mais calma. Arrisco um olhar de esguelha;
posso ver o leve tremor das palpebras enquanto Tiffy sonha. Ela
esta dormindo. Expiro devagar, tentando relaxar.

Espero de verdade que ndo tenha estragado tudo.

Nao foi uma decisdo tipica minha, pega-la no colo assim e coloca-
la na cama. SO parecia.. Nao sei. Tiffy é tao impulsiva que é
contagioso. Mas, claro, ainda sou eu, entdao a impulsividade
desapareceu no momento potencialmente crucial e foi substituida
por uma indecisdo familiar e assustadora. Ela esta bébada e
machucada — nao posso beijar uma mulher bébada e machucada,
posso? Talvez possa. Talvez ela estivesse esperando por isso0?

Richie tem fama de ser romantico, mas sempre fui mais. Ele
costumava me chamar de fresco quando éramos adolescentes:
enquanto estava sempre correndo atras de tudo que tivesse olhado
uma vez para ele, eu sonhava com a menina de quem gostava desde
o ensino fundamental, mas tinha muito medo de falar com ela.
Sempre fui o cara que pensa antes de se apaixonar — apesar de nos
dois nos apaixonarmos com a mesma intensidade.

Engulo em seco. Penso na sensacdao do braco de Tiffy encostado
no meu, em como os pelos do meu antebraco se ericaram ao menor
toque. Encaro o teto. Percebo tarde demais que as cortinas ainda
estdo abertas, a luz do poste entrando pela janela do quarto.

Enquanto estou deitado ali, pensando, observando a luz se mover
pelo chao, percebo aos poucos que ndao amo Kay ha muito tempo.
Eu a amei, me senti proximo dela, gostava do fato de ela fazer parte
da minha vida. Era seguro e fdcil. Mas tinha me esquecido da



incrivel loucura que era se apaixonar por alguém e ndo conseguir
pensar em mais nada. Kay e eu ndo tinhamos nenhuma faisca desde
o ultimo... ano, talvez?

Olho de novo para Tiffy, os cilios lancando sombras nas macas do
rosto, e penso no que ela me contou sobre Justin. Os bilhetes me
fizeram pensar que ele nao era bom para ela — por que Tiffy teve
que devolver todo aquele dinheiro de repente? Mas nada tao
assustador quanto o que ela disse no trem. Porém, por mais que
fossem importantes para mim, eram s6 bilhetes. Mais facil mentir
para si mesmo escrevendo e mais dificil para alguém notar.

Minha cabeca estd muito cheia de panico, arrependimento e
uisque para dormir. Continuo encarando o teto. Ouco a respiracao
de Tiffy. Imagino tudo que poderia ter acontecido: se tivéssemos
nos beijado e ela tivesse me impedido, se tivéssemos nos beijado e
ela nao tivesse...

Melhor parar. Esses pensamentos estio seguindo um caminho
pouco apropriado.

Tiffy se vira, puxando o edredom com ela. Metade do meu corpo
agora estd descoberto. Mas ndo consigo ficar irritado. E importante
que ela fique aquecida depois de quase se afogar.

Ela se vira de novo. Mais edredom. Agora s60 meu braco direito
esta coberto. Nao vou conseguir dormir assim de jeito nenhum.

Vou ter que puxar de volta. Tento com cuidado primeiro, mas €
como brincar de cabo de guerra. A mulher prendeu o edredom com
mado de ferro. Como ela consegue ser tao forte se estd inconsciente?

Vou ter que optar pelo puxao assertivo. Talvez ela nao acorde.
Talvez ela so...

Tiffy: Ai!

Ela veio com o edredom, rolando, e eu também pareco ter
migrado para o meio da cama. Agora estamos cara a cara no escuro,
em uma proximidade tentadora.

Minha respiracao acelera. As bochechas dela estao vermelhas, e
os olhos, pesados de sono.

Percebo tarde demais que ela acabou de dizer ai. O movimento
deve ter puxado o tornozelo dela.

Eu: Desculpa! Desculpa!



Tiffy, confusa: Vocé tentou arrancar o edredom de mim?

Eu: Nao! Eu so estava querendo pegar de volta.

Tiffy pisca, sonolenta. Quero muito beija-la. Serd que posso fazer
isso agora? Ela provavelmente estd mais sObria. Mas entao Tiffy
estremece por causa do tornozelo dolorido e eu me sinto o pior ser
humano do mundo.

Tiffy: Pegar de volta?

Eu: Bom, vocé meio que... roubou tudo.

Tiffy: Ah! Desculpa. Da proxima vez, me acorde. Vou voltar a
dormir rapidinho.

Eu: Ah. Tudo bem. Claro. Desculpa.

Tiffy me lanca um olhar divertido, meio sonolento enquanto rola
para o outro lado, puxando o edredom até o queixo. Afundo a
cabeca no travesseiro. Nao quero que ela veja que estou sorrindo
como um adolescente apaixonado porque ela acabou de dizer “da
proxima vez”.
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Tiffy

Acordo com a luz do sol, o que é muito mais agraddvel do que as
pessoas fazem parecer. Nao fechamos as cortinas ontem a noite.
Viro de costas para a janela por instinto e percebo que o lado
direito da cama esta vazio.

A principio, parece absolutamente normal: afinal, acordo todo
dia na cama de Leon sozinha. Meu cérebro sonolento pensa: Ah,
claro... Ndo, espere ai, mas o que...

H4 um bilhete no travesseiro dele.

Sai para comprar o café da manhd. Volto com doces. Bjos

Sorrio e rolo de volta para o outro lado para conferir a hora no
telefone, que deixei na mesa de cabeceira.

Merda. Vinte e sete ligacOes perdidas, todas de um numero
desconhecido.

Mas que p...

Eu me levanto rdpido, o coracao disparado, e grito quando coloco
o tornozelo no chdo. Porra. Ligo para a caixa postal com uma
sensacdo ruim no estdmago. E como se... ontem tivesse sido bom
demais para ser verdade. Alguma coisa horrivel aconteceu... eu
sabia que nao deveria...

“Tiffy, vocé estd bem? Vi a postagem da Rachel no Facebook.
Vocé quase se afogou?”

E Justin. Fico imével enquanto a mensagem continua.

“Olha, sei que vocé estd chateada comigo. Mas preciso saber se
vocé estd bem. Ligue para mim.”



H4 outras mensagens como essa. Outras doze, para ser precisa.
Apaguei o numero dele depois de uma sessao de terapia
particularmente encorajadora, o0 que explica 0 numero
desconhecido. Mas acho que eu sabia quem era. Ninguém nunca me
ligou tantas vezes seguidas, sO Justin — normalmente depois de
uma briga, ou de uma separacao.

“Tiffy, isso € ridiculo. Se eu soubesse onde vocé estd, iria
correndo até ai. Ligue para mim, estd bem?”

Eu estremeco. Isso parece... Eu me sinto péssima. Como se o dia
que passei com Leon nao devesse ter acontecido. O que Justin faria
se soubesse onde estive e 0 que andei fazendo?

Balanco a cabeca. Sei que ndo faz sentido. Estou ficando
assustada de novo.

Digito uma mensagem.

Estou bem, s6 torci o tornozelo. Por favor, ndao me ligue mais.
Em instantes, ele responde.

Ah, gracas a Deus! Viu o que acontece quando nao estou ai para
cuidar de vocé? Fiquei muito preocupado. Vou me comportar e
seguir as regras, nenhum contato até outubro. S6 quero que saiba
que estou pensando em vocé. Bjos

Olho a mensagem por um tempo. Viu o que acontece quando ndo
estou ai...? Como se eu fosse uma idiota. Ontem, Leon precisou me
tirar do mar, mas esta é a primeira vez em todo o fim de semana
em que me sinto alguém que precisa ser resgatada.

Foda-se. Aperto Bloquear e apago todas as mensagens da caixa
postal.

Vou mancando até o banheiro. Nao é uma visao muito digna — as
lumindrias vagabundas das paredes balancam um pouco enquanto
faco isso —, mas ha algo de muito terapéutico nos passos pesados.



Bam, bam, bam. Justin, babaca, idiota. Bato a porta do banheiro com
uma forca satisfatoria.

Ainda bem que Leon saiu para comprar o café. Em primeiro
lugar, porque ele nao teve que testemunhar esta manha horrivel; e
em segundo, porque vai voltar com alguma coisa extremamente
calorica para fazer com que eu me sinta melhor.

Depois que tomei banho e vesti as roupas de ontem — que, por
estarem cobertas de areia grossa e cascalho, talvez tire a esfoliacdo
da minha lista de tarefas —, volto pulando e me jogo na cama,
enterrando o rosto no travesseiro. Aff. Ontem foi tao legal e agora
estou me sentindo terrivelmente suja, como se os recados tivessem
deixado uma mancha. Mesmo assim, bloqueei o Justin, algo que
nunca teria conseguido me convencer a fazer alguns meses atras.
Talvez eu deva ficar feliz com todas aquelas mensagens de voz por
terem me levado a fazer isso.

Uso os cotovelos para erguer o corpo e pego o bilhete que Leon
escreveu no papel de carta do hotel: Bunny Hop Inn estd escrito em
letras vistosas no rodapé. Mas a letra é a mesma de sempre — clara,
pequena e redonda. Em um momento de sentimentalismo
vergonhoso, dobro o papel ao meio e o guardo na bolsa.

Ouco uma leve batida na porta.

— Pode entrar!

Ele estd com uma enorme camiseta turistica em homenagem a
Brighton. Meu humor multiplica por mil. Nada como um homem
em uma camiseta engracadinha para alegrar uma manhda —
especialmente quando ele estd segurando uma sacola de papel
muito promissora com Patisserie Valerie escrita na lateral.

— Uma das melhores da Babs? — pergunto, apontando para a
camiseta.

— Minha nova estilista — responde Leon.

Ele me passa a sacola de doces e se senta na beira da cama,
passando a mao no cabelo. Estd nervoso outra vez. Por que acho seu
nervosismo tao fofo?

— Vocé conseguiu chegar ao chuveiro? — pergunta ele, por fim,
indicando meu cabelo molhado. — Por causa do pé.

— Tomei banho que nem um flamingo — digo, recolhendo uma



perna. Ele sorri. Ver um desses sorrisos tortos ¢ como ganhar um
jogo que eu nem sabia que estava jogando. — Mas a porta nao
tranca. Achei que vocé ia aparecer por la, mas parece que o carma
estava ocupado com outra coisa hoje.

Ele solta um hummm meio estrangulado e decide comer um
croissant. Contenho um sorriso. Infelizmente, um dos efeitos
colaterais de achar o nervosismo dele fofo é ser incapaz de resistir a
possibilidade de dizer coisas que sei que vao deixd-lo incomodado.

— Mas, bom, vocé basicamente ja me viu pelada — continuo. —
Duas vezes. Entdao nao seria uma grande novidade.

Desta vez, ele olha para mim.

— “Basicamente” — responde, enfatico — ndo é a mesma coisa
que “realmente”. Na verdade, ha diferencas importantes.

Meu estdbmago se contrai. Seja 1a o que tenha acontecido ontem a
noite, com certeza eu nao estava errada sobre a tensao sexual. O ar
chega a estar pesado.

— Sou eu que deveria estar preocupado com a falta de novidade
— diz ele. — Vocé realmente me viu pelado.

— Eu queria saber... quando peguei vocé no chuveiro, vocé
estava...

Ele some no banheiro tao rdpido que mal ouco a desculpa que da
enquanto anda. Sorrio quando ele fecha a porta e liga o chuveiro.
Acho que ja tenho minha resposta. Rachel vai adorar.
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Leon

Nunca me esforcei tanto para escrever os bilhetes. Era muito mais
facil quando so rabiscava ideias aleatdrias para a amiga que ainda
nao tinha conhecido. Agora estou pensando em mensagens com
cuidado para a mulher que ocupa a maior parte dos meus
pensamentos.

E horrivel. Eu me sento com caneta e Post-it e de repente
esqueco todas as palavras. As mensagens de Tiffy sdo atrevidas,
provocantes e irritantes como ela. Esta foi a primeira depois do fim
de semana em Brighton, presa a porta do quarto:

Bom, oi, colega de quarto. Como estd sendo a transicdo de volta para a
vida noturna de sempre? Vi que Roberta e a familia reviraram as
lixeiras de novo enquanto a gente estava fora — sdao umas raposinhas
1mesmo.

Queria escrever para agradecer de novo por vocé ter me tirado do
mar. Lembre-se de cair em uma grande por¢do de dgua em algum
momento para que eu possa retribuir o favor, sabe, em nome da
igualdade. E também porque acho que vocé ia ficar 6timo com aquele
visual de sr. Darcy saindo do lago. Bjos

As minhas sao formais e excessivamente pensadas. Escrevo
quando chego do trabalho, depois reescrevo quando saio pela
manhad, depois passo a noite me arrependendo delas na casa de
repouso. Até chegar em casa, ver a resposta e me sentir bem de
novo. E o ciclo se repete.

Por fim, na quarta, tomo coragem para deixar esta mensagem no



balcdo da cozinha:
Planos para o fim de semana? Bjos

Fiquei paralisado, em duvida, assim que sai do prédio e me
afastei 0 maximo possivel para a volta ser inviavel. Pensando bem,
o bilhete foi muito curto. Curto demais para o significado ter ficado
claro? Talvez ofensivamente curto? Por que isso € tao dificil?

Mas agora estou me sentindo melhor.

Bom, vou ficar sozinha em casa este fim de semana. Quer vir para cd e
preparar seu estrogonofe de cogumelos para mim? So comi requentado
e aposto que fica ainda melhor fresquinho. Bjos

Pego um Post-it e rabisco minha resposta.
Bolo de sobremesa? Bjos

Richie: Vocé estd nervoso, nao estd?

Eu: Nao! Nao, nao.

Richie bufa. Ele estd de bom humor — e tem sido assim nos
ultimos tempos. Liga para Gerty a cada dois dias para saber do
progresso da apelacao. Tanta coisa para falar, ligacoes a cada dois
dias pelo jeito sdao essenciais. Provas reexaminadas. Testemunhas
surgindo. E, por fim, imagens da camera de seguranca obtidas.

Eu: Estd bem. Estou um pouco nervoso.

Richie: Vai dar tudo certo, cara. Vocé sabe que ela gosta de vocé.
Qual é o plano? Hoje é o dia.

Eu: Claro que nao. Rapido demais.

Richie: Raspou as pernas por precaucao?

Nao me digno a responder. Richie ri.

Richie: Eu gosto dela, cara. Vocé arrumou uma das boas.

Eu: Nao sei se “arrumei” nada ainda.

Richie: Por qué? Vocé acha... O ex?

Eu: Ela ndao ama mais o cara. Mas é complicado. Estou um pouco
preocupado.



Richie: Ele era babaca?

Eu: Aham.

Richie: Ele machucava a Tiffy?

Meu estdmago se revira sO de pensar.

Eu: De certa forma. Ela ndo fala muito sobre isso comigo, mas...
tenho um mau pressentimento em relacao a ele.

Richie: Que merda. A gente estd lidando com uma mulher
traumatizada aqui?

Eu: Vocé acha?

Richie: Vocé esta falando com o rei dos suores noturnos. Nao sei,
nao conheco a Tiffy, mas, se ela ainda estiver processando alguma
coisa que enfrentou, tudo que vocé pode fazer é estar presente e
deixar que ela decida quando vai estar pronta para seja 1d o que for.

O trauma do julgamento e do primeiro més na prisao pegou
Richie umas seis semanas depois da sentenca. Mdos trémulas,
terrores repentinos, lembrancas intrusivas, panico ao menor
barulho. Este ultimo era o que mais o incomodava — ele parecia
pensar que esse tipo de transtorno pos-traumadtico devia ser
exclusivo de pessoas que realmente sofriam traumas relacionados a
barulhos altos, como soldados.

Richie: E nao tente tomar nenhuma decisdo por ela. Nao assuma
que a Tiffy pode nao estar se sentindo bem. Isso é da conta dela.

Eu: Vocé é um cara legal, Richard Twomey.

Richie: Diga isso aos juizes daqui a trés semanas, maninho.

Chego ao apartamento por volta das cinco. Tiffy esta com Mo e
Gerty. Estranho estar aqui no fim de semana. E a casa dela agora.

Ndo raspo as pernas, mas levo um tempo estranhamente longo
me aprontando. Nao paro de pensar em onde vamos dormir hoje.
Vou voltar para casa da minha mae ou dormir aqui? Ja dividimos a
cama em Brighton...

Penso em mandar mensagem para dizer que vou ficar na casa da
minha mae hoje, para demonstrar boa vontade. Mas concluo que
isso é fechar uma porta antes do necessdrio e é um exemplo de



tomar decisoes por ela, coisa que Richie pediu que eu nao fizesse,
entdo deixo para la.

Chave na porta. Tento sair rdpido do pufe, mas seria impossivel
até para uma pessoa com coxas de aco, entdao Tiffy entra e me
encontra meio agachado, tentando me levantar.

Tiffy, rindo: Parece areia movedica, ndao parece?

Ela estd linda. Blusa azul justa e saia cinza longa e leve, com
sapatos cor-de-rosa que ela comeca a tirar, se equilibrando na perna
boa.

Eu me aproximo para ajudar, mas Tiffy me afasta com um gesto
da mado, sentando-se no balcao da cozinha para facilitar o trabalho.
O tornozelo dela parece menos rigido — bom sinal. Pelo visto, esta
melhorando.

Ela ergue as sobrancelhas para mim.

Tiffy: Estda olhando para os meus tornozelos.

Eu: Meu interesse é puramente médico.

Ela sorri para mim, descendo do balcao e mancando até o fogao
para examinar a panela.

Tiffy: O cheiro esta 6timo.

Eu: Ouvi dizer que vocé gosta de estrogonofe de cogumelo.

Ela sorri de novo, dessa vez olhando para mim por cima do
ombro, e eu quero parar atras dela, por meus bracos em sua cintura
e beijar seu pescoco. Resisto a vontade, por ser muito presuncosa e
pouco apropriada.

Tiffy: Falando nisso, olha o que estava no escaninho 14 embaixo.

Ela aponta para um pequeno envelope branco no balcao da
cozinha, enderecado a mim. Eu abro. E um convite, escrito com
letras cuidadosas e um pouco tortas.

Caro Leon,

Vou dar uma festa de aniversario no domingo porque vou fazer oito
anos. Venha, por favor!! Traga sua amiga Tiffy, a que gosta de trico.
Desculpa mandar o convite tdo em cima da hora. Minha mde disse que
uma enfermeira péssima do St. Marks perdeu o convite de verdade e
depois eles disseram que ndo podiam dar seu endereco, mas avisaram
que iam mandar isto por mim, entdo espero que vocé receba a tempo.



Bom, venha, por favor!
Bjo000000000000s,
Holly

Sorrio e mostro para Tiffy.

Eu: Talvez ndo seja o que vocé tinha planejado para amanha...

Tiffy, parecendo encantada: Ela se lembra de mim!

Eu: Holly estava obcecada por vocé. Mas a gente ndo precisa ir.

Tiffy: Vocé esta brincando? Claro que a gente vai. Por favor. S6 se
faz oito anos uma vez, Leon.
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Tiffy

Nao achei que comer bolo de chocolate podia ser tao sensual.
Estamos sentados no sofd, diante da TV (que normalmente s6 é
usada como prateleira), segurando tacas de vinho e com nossas
pernas se tocando. Na verdade, estou quase sentada no colo dele.
Com certeza é onde eu queria estar.

— Vamos — peco, cutucando-o com o joelho. — Conte a verdade.

Ele parece incomodado. Estreito os olhos para ele, me
aproximando, meu olhar nos seus ldbios. Ele estd fazendo a mesma
coisa — aquela olhada rapida para olhos, labios e olhos de novo que
parece nos aproximar ainda mais —, e pairamos no momento como
se estivéssemos no alto de uma corda bamba, esperando a
gravidade nos afetar, sentindo a atracdao, mas sem ceder. Nao ha
duavidas desta vez: eu sei que ele estd pensando em me beijar.

— Conta para mim — repito.

Ele inclina a cabeca, mas, no ultimo instante, afasto-me um
pouco e ele solta um suspiro, meio rindo, meio frustrado com a
provocacao.

— Muito mais baixa — responde ele, relutante, afastando-se
também e pegando outro pedaco de bolo.

Eu o observo lamber o chocolate dos dedos. E incrivel... sempre
achei estranho nos filmes quando as pessoas achavam sexy ver os
outros lambendo coisas, mas aqui estd Leon, provando que eu
estava errada.

— Mais baixa? S6? Isso eu jad sei.

— E... mais atarracada.

— Atarracada! — Era isso que eu queria ouvir. — Vocé achou que



eu ia ser atarracada?

— Eu s6... supus! — diz Leon, aproximando-se e me puxando
outra vez, fazendo com que eu fique quase apoiada no peito dele.

Eu me apoio nele, adorando a sensacao.

— Baixinha e atarracada. O que mais?

— Achei que vocé se vestisse de um jeito estranho.

— Bom, eu me visto — lembro, apontando para as roupas
secando no varal, que incluem minha cal¢a brilhante vermelha e o
casaco de trico colorido que Mo me deu de aniversdrio ano passado
(mas usar ambas as pecas a0 mesmo tempo seria demais até para
mim).

— Mas combina com vocé — explica ele. — Vocé faz as
combinacoes funcionarem. Elas fazem vocé parecer voce.

Eu rio.

— Bom, obrigada.

— E vocé? — pergunta ele, mudando um pouco de posicao para
tomar outro gole de vinho.

— E eu 0 qué?

— Como achava que eu seria?

— Eu roubei e procurei vocé no Facebook — admito.

Leon parece chocado, o vinho a meio caminho da boca.

— Nem pensei nisso!

— Claro que nao pensou. Quer dizer, eu ia querer saber como
uma pessoa € se ela fosse se mudar para meu apartamento e dormir
na minha cama, mas vocé nao se importa muito com aparéncias,
nao €?

Ele pensa no assunto.

— Me importei com a sua depois que vi. Se ndo fosse isso, que
diferenca faria? A primeira regra da divisao do apartamento era que
a gente nao ia se encontrar.

Comeco a rir.

— Entdo essa a gente quebrou.

— Essa?

— Deixa para la.

Desdenho da ideia com um aceno. Nao quero explicar “a
principal regra” de Gerty nem quanto tempo passel pensando em



quebra-la.

— Ahhhh — diz Leon, de repente, olhando meu rel6gio de Peter
Pan sobre a geladeira. Meia-noite e meia. — Estd tarde. — Ele olha
para mim, preocupado. — Perdi a nocao do tempo.

Dou de ombros.

— Ndo tem problema.

— Nao posso voltar para a casa da minha mae agora. O ultimo
trem saiu a meia-noite e dez. — Ele parece estar sofrendo. — Entao
vou... dormir no sofd? Se estiver tudo bem para vocé.

— No sofa? Por qué?

— Para vocé ficar com a cama?

— O sofa é minusculo. Vocé vai ter que ficar em posicao fetal. —
Meu coracdo estd batendo forte. — Vocé tem o seu lado, eu tenho o
meu. A gente seguiu a regra da esquerda e da direita o ano inteiro.
Por que isso teria que mudar agora?

Leon me observa, os olhos passando pelo meu rosto como se
tentasse me analisar.

— E s6 uma cama — digo, aproximando-me de novo. — A gente
ja dividiu uma cama.

— Nao sei... se isso seria tao fdcil — responde Leon, a voz um
pouco estrangulada.

Num impulso, inclino-me para a frente e pressiono os labios de
leve na bochecha dele, depois outra vez, e de novo, até ter feito um
caminho da maca do rosto dele a beira dos 1dbios.

Eu me afasto e olho nos olhos dele. Minha pele ja esta zumbindo,
mas o olhar que ele me lanca me causa um arrepio, e € como se, de
repente, oitenta por cento do meu corpo se restringisse as batidas
do coracdo. Engulo em seco. E impossivel que dois humanos fiquem
tdo proximos sem se beijar. Nao sinto nenhuma faisca de panico
desta vez, apenas um desejo delicioso e violento.

Entao, por fim, beijo Leon.

Quando beijei a bochecha dele, tinha planejado fazer com que
nosso primeiro beijo fosse suave e lento, o tipo de beijo que
sentimos até nos dedos do pé, mas, quando finalmente chego a esse
ponto, fica claro que houve espera e tensao sexual demais para isso.
Entdo acaba sendo um beijo de verdade, do tipo que costuma



acontecer quando estamos tropecando para chegar na cama. Com
1sso, nao fico surpresa ao descobrir, quando paramos para respirar,
que estou no colo dele, o cabelo pendendo dos dois lados do corpo,
a saia longa puxada para as coxas, as maos dele em minhas costas,
puxando-me para o mais perto possivel.

Paramos por um breve instante. Eu me viro para deixar a taca de
vinho sem cerimoOnia na mesinha de centro e mudo um pouco de
posicao para nao forcar tanto o tornozelo, e nos beijamos de novo,
famintos, meu corpo responde com um desejo que realmente acho
que nunca senti. Uma das maos dele vai para minha nuca, passando
pela lateral do meu seio no caminho, e eu quase grito. Tudo parece
acontecer muito rdpido.

Nao tenho ideia do que vai vir em seguida. Na verdade, nao
consigo nem pensar nessa questdo. Estou absurdamente grata por
1sso — qualquer lembranca anterior ou sobre meu ex evaporou. O
corpo de Leon é rigido e quente, e sO consigo pensar em tirar a
roupa para ficar ainda mais perto dele. Quando comeco a
desabotoar sua camisa, ele solta minha cintura para me ajudar. Tira
e joga a blusa para tras do sofd, onde ela fica pendurada na
lumindria, como uma bandeira. Passo as maos pelo peito de Leon,
encantada com a estranheza de poder tocar nele assim. Me afasto so
por tempo suficiente para tirar minha blusa.

Ele respira fundo e me interrompe quando me inclino para beija-
lo de novo, me segurando pelos ombros, olhando meu corpo. Estou
com um chemise fino sob a blusa, e o decote segue a linha do meu
sutia, formando um V profundo.

— Meu Deus — diz ele, a voz rouca. — Olhe s6 para vocé.

— Nada que vocé ja ndao tenha visto antes — lembro, ja me
aproximando, impaciente por outro beijjo.

Ele continua me segurando e me encarando. Solto um gemido de
frustracao, mas ele beija minha clavicula, entao mais baixo, em
direcao aos meus seios. Paro de reclamar na hora.

Esta se tornando impossivel formar ideias por mais de dois
segundos. Elas simplesmente evaporam. Sinto wuma parte
consideravel do cérebro redirecionando seus esforcos para o sexo. A
parte que lida com a dor, por exemplo, esqueceu-se totalmente do



tornozelo e ficou muito mais interessada no que os labios de Leon
estdo fazendo a medida que seus beijos se aproximam do meu sutia.
A drea que costuma analisar se fico gorda em algumas roupas
aparentemente sumiu. Comecei a gemer porque o centro de fala do
meu cérebro também esta claramente sem acao.

As maos de Leon mergulham sob minha saia, tocando a seda da
calcinha. Coloquei uma bonita, claro. Posso ndo ter planejado isso,
mas também nao tinha ndo planejado.

Eu me afasto e arranco o chemise — s6 esta atrapalhando. Vou
ter que sair do colo dele para nos dois podermos tirar mais pecas de
roupa, mas nao sei mesmo se quero. Meu cérebro se esforca muito
para pensar a longo prazo, mas nao adianta, obviamente, entdo
abandono o problema e tor¢o para que Leon tenha alguma solucao.

— Cama? — pergunta ele, os ldbios de novo em meu pescoco.

Faco que sim, mas, quando ele se mexe para se levantar,
murmuro uma reclamacao e baixo a cabeca para beija-lo outra vez.
Sinto seu sorriso em meus labios.

— Nado consigo chegar na cama se vocé nao me deixar levantar —
lembra ele, tentando se movimentar de novo.

Faco uma reclamacao incoerente. Ele ri, 1abios ainda nos meus.

— Sofd? — sugere ele, entao.

Melhor. Eu sabia que Leon teria uma solucdo. Relutante, saio de
seu colo para que ele possa se mexer. Suas maos puxam o tecido da
minha saia, os dedos procurando um ziper ou botao.

— Tem um ziper invisivel — digo, virando-me para achd-lo na
costura do quadril.

— Que roupas chatas — declara Leon, ajudando-me.

Como antes, tento pressionar o corpo no dele outra vez, mas ele
me interrompe e olha para mim. Meu rosto estd ruborizado. Abro
seu cinto, e ele respira fundo. Seus olhos voltam ao meu rosto
enquanto desabotoo sua calca.

— Vocé nao vai me ajudar? — pergunto, sobrancelhas erguidas,
enquanto brigo com o botao.

— Vou deixar essa parte para vocé. Leve o tempo que precisar.

Sorrio. Ele tira a calca e me puxa para me deitar ao seu lado no
sofd. Somos uma bagunca de membros, almofadas e pele. Nao



cabemos nem um pouco ali. Nao ha espaco. Estamos rindo agora,
mas sO entre beijos, e, onde quer que o corpo dele toque no meu, €é
como se alguém tivesse reprogramado meus nervos para sentir com
cinco vezes mais intensidade do que o normal.

— De quem foi a ideia do sofa mesmo? — pergunta Leon.

Sua cabeca estd na altura do meu peito; ele beija a parte de baixo
do meu sutid agora e solto um gemido. Estou incrivelmente
desconfortavel, mas, por mim, o desconforto é um preco pequeno a
se pagar.

E s6 quando ele me dd uma cotovelada na barriga ao tentar se
sentar para me beijar que eu me rendo.

— Cama — digo, firme.

— Mulher sensata.

Levamos outros dez minutos para realmente nos mexer. Ele se
levanta primeiro e, quando comeco a me levantar, se abaixa para
me pegar no colo.

— Eu consigo andar — reclamo.

— Ja virou tradicao. Além disso, vai ser mais rapido.

Ele esta certo... em segundos, estou deitada na cama e Leon esta
em cima de mim, os ldbios quentes nos meus, a mao no meu seio.
Nio hd risadas agora. Mal posso respirar de tio excitada. E absurdo.
Nao posso mais esperar.

Entao a campainha toca.
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Leon

Nos dois congelamos. Ergo a cabeca e olho para ela. Tiffy esta com
as bochechas vermelhas, os ldbios inchados e o cabelo um
emaranhado ruivo sobre os travesseiros brancos. Absurdamente
sexy.

Eu: E para vocé?

Tiffy: O qué? Nao!

Eu: Todo mundo que conheco sabe que nao fico aqui no fim de
semanal

Tiffy grunhe.

Tiffy: Nao me faca perguntas complicadas. Nao consigo... pensar
agora.

Volto a beija-la, mas a campainha toca pela segunda vez. Solto
um palavrao. Rolo para o lado; tento me acalmar.

Tiffy faz o mesmo e fica em cima de mim.

Tiffy: Eles vao embora.

De repente, parece de longe a melhor sugestao. O corpo dela é
maravilhoso. Ndao consigo parar de toca-la — sei que estou
exagerando, maos por todos os lados, mas ndo quero perder nada. O
ideal seria ter pelo menos outras dez maos.

A campainha toca de novo. E de novo. Em intervalos de cinco
segundos. Tiffy se joga de volta no seu lado da cama e solta um
grunhido.

Tiffy: Que merda é essa?

Eu: A gente deveria atender.

Ela estende o braco e deixa o indicador correr do meu umbigo
até a cueca. Nao consigo pensar em mais nada. Quero Tiffy. Quero



Tiffy. Quero Tiffy. Quero...

Campainha campainha campainha campainha.

Tiffy: Porra! Vou la atender.

Eu: Nao, eu vou. Posso me enrolar em uma toalha e fingir que
estava no banho.

Tiffy olha para mim.

Tiffy: Como é que vocé consegue pensar em uma coisa dessas
agora? Meu cérebro parou de funcionar. Vocé claramente tem um
poder de distracdo maior do que eu.

Ela esta deitada na cama, nua da cintura para cima, apenas uma
calcinha de seda a impedindo de estar totalmente nua. S6 uma
forca de vontade enorme e uma campainha alta e insistente
conseguem me conter.

Eu: Confie em mim. Vocé me distrai demais.

Tiffy me beija. A campainha agora toca sem parar. Ndo para
mais. A pessoa afundou o dedo no botao.

Seja quem for, eu ja odeio.

Me afasto de Tiffy, solto outro palavrao e pego uma toalha
enquanto tropeco do quarto para o corredor. Preciso me controlar.
Vou s6 atender a porta, socar a pessoa que interrompeu a gente e
voltar para cama. Um plano bom e concreto.

Aperto o botdao para liberar a entrada no prédio, depois abro a
porta e espero. Me ocorre tarde demais, que, como meu cabelo estd
seco, ndo vai parecer que acabei de sair do chuveiro.

Nao conheco o homem que aparece no corredor. Também ndo é
um tipo ficil de socar. E alto, forte como quem passa muito tempo
na academia. Cabelo castanho, barba bem-feita, camisa cara.
Expressao irritada.

De repente, tenho uma sensacdo ruim. Queria estar usando mais
que uma toalha.

Eu: Posso ajudar?

Ele parece confuso.

Homem de expressao irritada: Aqui nao € a casa da Tiffy?

Eu: E. Divido o apartamento com ela.

Homem de expressao irritada ndo parece muito feliz.

Homem de expressdo irritada: Bom, ela estd?



Eu: Desculpa, vocé disse seu nome?

Ele me lanca um olhar demorado e irritado.

Homem de expressao irritada: Sou o Justin.

Ah.

Eu: Nao, ela nao estd.

Justin: Achei que ela ficasse em casa no fim de semana.

Eu: Ela te falou isso?

Justin parece incomodado por um instante. Mas disfarca bem.

Justin: E, ela mencionou da tltima vez em que a vi. O acordo de
vocés. A historia de dividir a cama etc.

Ela com certeza nao contou nada disso. Tenho quase certeza de
que ela saberia que ele ndo ia gostar. Linguagem corporal
extremamente hostil sugere que ele ndo gosta mesmo.

Eu: Dividir quarto. Mas é. Ela normalmente fica aqui no fim de
semana, mas viajou.

Justin: Para onde?

Dou de ombros. Pareco entediado. Ao mesmo tempo, me estico
um pouco, para ele perceber que temos a mesma altura. Estou
bancando o homem das cavernas, mas me sinto bem com isso.

Eu: Como vou adivinhar?

Justin, de repente: Posso ver o apartamento?

Eu: O qué?

Justin: Posso ver o apartamento? Quero dar uma olhada.

Ele ja estd avancando na minha direcao como se fosse entrar.
Imagino que seja assim que consiga as coisas: pedindo algo absurdo
e depois simplesmente fazendo o que tem vontade.

Nao saio da porta. Por fim, ele para porque estou no caminho.

Eu: Nao. Desculpe. Ndo pode.

Ele sente minha hostilidade. Esta irritado. Ja estava com raiva
quando chegou aqui. E um cachorro na coleira, louco por uma
briga.

Justin: Por que nao?

Eu: Porque o apartamento ¢ meu.

Justin: E da Tiffy. Ela é minha...

Eu: Sua o qué?

Justin ndo termina a mentira. Ele deve imaginar que eu sei se



Tiffy estd solteira ou namorando.

Justin: E complicado. Mas somos muito préximos. Posso
prometer que ela ndo se importaria se eu desse uma olhada no
lugar para conferir se é bom para ela. Imagino que vocés tenham
um contrato de sublocac¢ao? Assinado pelo dono do imovel e tal?

Nao quero falar sobre isso com esse cara. Também nao tenho
acordo de sublocacdao. O proprietario ndao fala comigo hd anos,
entdo simplesmente ndo... mencionei Tiffy.

Eu: Vocé ndo pode entrar.

Justin alinha o corpo com o meu. SO estou usando uma toalha na
cintura; estamos cara a cara. Posso apostar que Tiffy ndao gostaria
que isso virasse uma briga.

Eu: Estou com uma mulher aqui, cara.

Justin afasta a cabeca em um movimento rdpido. Nao estava
esperando isso.

Justin: Esta?

Eu: E. Entdo eu adoraria se vocé...

Ele estreita os olhos.

Justin: Quem é?

Ah, pelo amor de Deus.

Eu: Isso ndo é da sua conta.

Justin: Nao é a Tiffy?

Eu: Por que acharia que é a Tiffy? Ja falei...

Justin: E. Ela viajou esse fim de semana. Mas sei que ela ndo estd
com os pais, e a Tiffy nao sai de Londres sozinha por nada, s6 para
ir para casa. Entdo...

Ele tenta me empurrar, mas estou preparado. Apoio o0 peso
contra ele, desequilibrando-o.

Eu: V4 embora. Agora. Ndo sei qual é seu problema, mas, assim
que vocé entrou no meu apartamento, vocé desrespeitou uma lei,
entdo, se ndo quer que eu chame a policia — se é que a mulher no
meu quarto ja nao fez isso —, pode sair daqui.

Vejo as narinas dele se inflarem. Ele quer brigar; precisa de toda
a sua energia para nao fazer isso. Nao é um homem agradavel. Mas
percebo que estou pronto para a briga também. Estou quase
torcendo para ele me dar um soco.



Mas ele nao dd. Seus olhos se voltam para a porta do quarto e
depois veem minha calca jogada no chdo. Minha camisa pendurada
na lumindria de macaco ridicula da Tiffy. Gracas a Deus as roupas
dela nao estdo a vista — imagino que ele as reconheceria. Que ideia
desagradavel.

Justin: Vou voltar para ver a Tiffy.

Ele se afasta.

Eu: Talvez seja melhor ligar da proxima vez para saber se ela esta
em casa. E se quer ver vocé.

Bato a porta na cara dele.
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Tiffy

Quer dizer, ninguém diria que é legal seu ex-namorado aparecer
quando se estd pegando um cara novo. Ninguém ia querer que uma
coisa assim acontecesse, a nao ser que fosse um fetiche bem
estranho.

Mas com certeza ninguém ficaria tao abalado.

Estou tremendo — ndo s6 minhas maos, mas também as pernas,
até bem acima dos joelhos. Tento me vestir da maneira mais
silenciosa possivel, paralisada com a possibilidade de Justin entrar e
me ver sO de calcinha, mas sO consigo chegar até a metade antes
que o medo de ser ouvida supere esse impulso. Desabo na cama s6
de calcinha, sutid e um enorme casaco com desenhos do Papai Noel
(era a coisa mais proxima dentro do armario).

Quando a porta do apartamento bate, tenho um sobressalto,
como se alguém tivesse puxado um gatilho. E ridiculo. Meu rosto
estd imido com as ldgrimas e estou realmente assustada.

Leon bate com cuidado na porta do quarto.

— Sou so0 eu. Posso entrar?

Respiro fundo, trémula e enxugo as ldgrimas.

— Sim, pode.

Ele me olha rapido e faz o mesmo que fiz: vai até o armadrio e
pega a primeira roupa que vé na frente. Depois de vestido, ele se
senta na outra ponta da cama. Fico agradecida. De repente, nao
quero estar perto de ninguém nu.

— Ele foi embora mesmo? — pergunto.

— Esperei até ouvir a porta do prédio fechar. Ele foi embora.

— Mas Justin vai voltar. E nao consigo lidar com a ideia de ter



que vé-lo de novo. Eu nao... Eu o odeio. — Respiro fundo outra vez,
ainda trémula, sentindo as lidgrimas escorrerem de novo. — Por que
ele estava tao irritado? Serd que ele sempre foi assim e eu so
esqueci?

Estendo a mao para Leon; quero ser abracada. Ele muda de
posicao na cama e me puxa, deitando-me a sua frente e colando o
COrpo ao meu.

— Ele percebeu que esta perdendo o controle sobre vocé — diz
Leon, baixinho. — Esta com medo.

— Bom, ndo vou voltar para ele.

Leon beija meu ombro.

— Vocé quer ligar para o Mo? Ou para a Gerty?

— Vocé pode ficar comigo?

— Claro.

— S6 quero dormir.

— Entdo vamos dormir.

Ele estende a mao para pegar a coberta de Brixton, puxa-a sobre
nos dois, depois se inclina para apagar a luz.

— Pode me acordar se precisar de mim.

Nao sei como, mas durmo a noite toda e s6 acordo ao som do cara
do apartamento de cima fazendo o que quer que ele faca as sete da
manha (parece algum tipo de aerdbica empolgada que envolve
muitos pulos. Eu ficaria irritada, mas é muito melhor do que meu
despertador me acordando para trabalhar).

Leon sumiu. Eu me sento na cama, os olhos inchados por ter ido
dormir chorando, e tento entender a realidade outra vez. Quando
estou conseguindo processar o dia anterior — infelizmente a parte
boa do sofd teve um fim triste com a chegada de Justin —, Leon poe
a cabeca para dentro do quarto.

— Cha?

— Vocé que fez?

— Nao, pedi para o elfo doméstico.

Sorrio ao ouvir isso.



— Nao se preocupe. Falei para ele fazer o seu bem forte. Posso
entrar?

— Claro que pode. E seu quarto também.

— Nao quando vocé estd aqui.

Ele me entrega uma xicara de chd bem forte. E a primeira xicara
de chd que ele faz para mim, mas, assim como sei que ele gosta de
tomar o dele com leite, Leon deve ter descoberto como gosto do
meu. E estranho ver como é ficil conhecer alguém pelos vestigios
que a pessoa deixa para tras.

— Sinto muito por ontem a noite, eu...

Leon balanca a cabeca.

— Por favor, ndo precisa se desculpar. A culpa ndo € sua.

— Bom, eu namorei o cara. Por vontade propria.

Meu tom € leve, mas Leon franze a testa.

— Relacionamentos como esse param de ser “voluntdrios” muito
rapido. Existem muitas maneiras de uma pessoa fazer a outra ficar,
ou achar que quer ficar.

Inclino a cabeca, olhando para Leon enquanto ele se senta na
beira da cama, os antebracos apoiados nos joelhos, ambas as maos
segurando a xicara de chd. Ele estd falando comigo por sobre o
ombro e, toda vez que olha nos meus olhos, tenho vontade de
sorrir. Ele penteou o cabelo — nunca o vi tao arrumado, alisado
atrds das orelhas e formando cachos perto da nuca.

— Vocé parece muito bem informado — digo, com cuidado.

Ele ndo me encara.

— Minha mae passava muito tempo com homens abusivos.

A palavra me dd arrepios. Leon percebe.

— Desculpa — pede.

— O Justin nunca me bateu — afirmo, rapido, ficando vermelha.

Aqui estou eu, fazendo um escandalo por causa de um namorado
que mandava em mim, enquanto a mae de Leon passou...

— Nao quis dizer esse tipo de abuso — explica ele. — Quis dizer
emocional.

— Ah.

Era isso que Justin fazia?

Era, penso na hora, antes de ter tempo para duvidar de mim



mesma. Claro que era, porra. Luci, Mo e Gerty estao tentando me
dizer isso hda meses, nao? Tomo um gole de chd, escondendo-me
atras da xicara.

— Era dificil perceber — explica Leon, encarando o chd. — Mas
ela esta bem melhor agora. Muita terapia. Bons amigos. Chegando a
raiz do problema.

— Hum. Estou experimentando... essa historia de terapia
também.

Ele assente.

— Isso é bom. Vai ajudar.

— Acho que ja estd ajudando. Foi ideia do Mo, e ele sempre estd
certo sobre tudo.

Eu adoraria ser confortada por Mo agora, na verdade. Quando
olho ao redor, procurando o celular, Leon aponta para a mesa de
cabeceira.

— Vou deixar vocé sozinha para ligar. E nao se preocupe com o
aniversario da Holly. Aposto que € a tltima coisa que vocé...

Ele para ao ver minha expressao escandalizada.

— Vocé acha que vou perder o aniversdrio da Holly por causa de
ontem?

— Bom, s6 achei que isso tinha exigido muito de vocé e...

Faco que ndao com a cabeca.

— De jeito nenhum. A ultima coisa que quero € deixar essa...
histéria do Justin atrapalhar as coisas importantes.

Ele sorri, e seu olhar encontra o meu.

— Tudo bem. Obrigado.

— A gente tem que sair para comprar um presente! — grito
quando ele sai do quarto.

— Jd dei a saude de presente para ela! — berra ele de volta.

— Isso nao serve. Tem que ser alguma coisa que dé para colocar
numa caixal!
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Leon

A casa da mae de Holly é uma construcao geminada caindo aos
pedacos em Southwark. Todas as paredes estdo com a tinta
descascada e quadros apoiados, nao pendurados, mas tudo é muito
simpatico. SO um pouco gasto.

Criancas entram e saem correndo quando chegamos. Fico um
pouco assustado. Ainda estou processando a noite anterior, ainda
zumbindo com a adrenalina da quase briga com Justin. Demos
queixa do incidente na policia, mas quero fazer mais. Tiffy deveria
pedir uma ordem de restricao. Mas ndo posso sugerir. A escolha é
dela. Nao tenho o que fazer.

Entramos na casa. Ha muitos chapéus de festa e alguns bebés
chorando, talvez levado as ligrimas pelas criancas de oito anos aos
berros.

Eu: Vocé esta vendo a Holly?

Tiffy fica na ponta do pé (do pé bom).

Tiffy: E ela ali? Na fantasia de Star Wars?

Eu: Star Trek. E ndo. Talvez seja aquela menina na cozinha.

Tiffy: Tenho quase certeza de que é um menino. Vocé nao me
disse que era esporte fino?

Eu: Vocé também leu o convite!

Tiffy me ignora, pega um chapéu de caubdi abandonado e o
coloca na minha cabeca.

Viro para o espelho do corredor. O chapéu se equilibra muito
mal no meu cabelo. Tiro e coloco na cabeca de Tiffy. Muito melhor.
Uma coisa meio vaqueira sexy. Muito cliché, claro, mas sexy mesmo
assim.



Tiffy confere o reflexo no espelho e afunda mais o chapéu na
cabeca.

Tiffy: Tudo bem. Entao vocé vai ser um feiticeiro.

Ela tira das costas de uma cadeira uma capa coberta com luas e
estende os bracos para colocd-la em meus ombros, prendendo-a
com um laco no meu pescoco. Sentir os dedos dela me faz pensar
na noite anterior. E um local muito pouco apropriado para esse tipo
de pensamento, entdo tento deixar isso para 14, mas Tiffy ndo esta
ajudando. Ela passa as maos pelo meu peito em um gesto que
lembra o0 momento no sofd.

Agarro a mao dela.

Eu: Nao pode fazer isso.

Tiffy ergue as sobrancelhas, atrevida.

Tiffy: Fazer o qué?

Bom, se ela esta planejando me torturar, deve estar se sentindo
um pouco melhor.

Por fim, localizo Holly sentada na escada e percebo por que foi tao
dificil encontrd-la. Estd totalmente transformada. Olhos brilhantes.
Cabelo mais grosso e sauddvel, caindo no rosto e sendo soprado
para trds com impaciéncia enquanto ela fala. Parece até que
engordou um pouco.

Holly: LEON!

Ela desce a escada correndo. Estd vestida de Elsa, de Frozen, assim
como toda menina que fez aniversdrio no Ocidente desde 2013. Esta
um pouco grande para se fantasiar, mas, por outro lado, ela perdeu
a maior parte da infancia internada num hospital.

Holly: Cadé a Tiffy?

Eu: Ela também veio. S6 foi ao banheiro.

A resposta parece acalmd-la. Holly passa o braco pelo meu e me
arrasta até a sala para que eu experimente os enroladinhos de
salsicha que ja foram cutucados por muitas criancas com dedos
sujos.

Holly: Vocés jd estao namorando?



Eu a encaro, o copo de plastico com suco de frutas a caminho da
boca.

Holly revira os olhos, me convencendo de que ainda é a mesma
pessoa, nao uma sosia mais gordinha.

Holly: Ah, pelo amor de Deus. Vocés dois foram feitos um para o
outro!

Olho em volta, nervoso, torcendo para que Tiffy nao esteja perto
para ouvir. Mas também estou sorrindo. Na mesma hora, penso na
minha reacao a comentdrios parecidos sobre mim e Kay —
normalmente era o tipo de coisa que fazia Kay dizer que eu tinha
medo de compromisso. Claro que esses comentdrios raramente
vinham da boca de criangas pequenas e precoces com trancas falsas
enroladas no pescoc¢o (imagino que tenha caido da cabeca dela ha
algum tempo).

Eu: Na verdade...

Holly: Isso! Eu sabia! Ja disse “eu te amo” para ela?

Eu: Ainda estd meio cedo.

Holly: Nao se vocé estiver apaixonado hd um tempao.

Pausa.

Holly: E vocé estd. E 6bvio.

Eu, com cuidado: Nao sei do que vocé esta falando, Holly. Nos
éramos amigos.

Holly: Amigos que se amam.

Eu: Holly...

Holly: Bom, vocé jd disse que gosta dela?

Eu: Ela com certeza jd sabe.

Holly estreita os olhos.

Holly: Sabe mesmo, Leon?

Fico um pouco abalado. Sim? Sabe? Os beijos foram uma pista
clara, nao?

Holly: Vocé é péssimo em contar as pessoas o que sente de
verdade. Quase nunca dizia que gostava mais de mim do que dos
outros pacientes. Mas eu sei que gostava.

Ela abre as mios, como se dissesse: E o0 mesmo caso aqui. Tento nio
SOTTIT.

Eu: Bom, pode deixar que vou dizer.



Holly: Tudo bem. Vou contar para ela mesmo.

E ela sai correndo, atravessando a multidao. Merda.

Eu: Holly! Holly! Nao diga nada...

Por fim, encontro as duas na cozinha. Chego no fim do que é
claramente uma intervencao da parte de Holly. Tiffy estd abaixada,
sorrindo, o cabelo ruivo brilhando sob as luzes exageradas da
cozinha.

Holly: S6 quero que saiba que ele é legal e vocé é legal.

Ela fica na ponta dos pés e acrescenta, em um sussurro alto
demais.

Holly: Isso significa que nenhum dos dois vai ser feito de
capacho.

Tiffy olha para mim, sem entender.

Aperto os 1dbios enquanto algo derrete no meu peito. Interrompo
as duas e puxo Tiffy para mim, estendendo a mao para baguncar o
cabelo de Holly. Crianca estranha e clarividente.
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Tiffy

Mo e Gerty chegam a tarde, depois que Leon foi para a casa da mae.
Conto a eles sobre o drama da ultima noite acompanhada por uma
garrafa de vinho muito necessdria. Mo assente da maneira mais
empadtica possivel; Gerty, por outro lado, nao para de xingar. Ela
criou alcunhas horriveis e muito criativas para Justin. Acho que
estava guardando isso hd algum tempo.

— Quer ficar 1a em casa hoje? — pergunta Mo. — Pode dormir na
minha cama.

— Obrigada, mas estou bem. Nao quero fugir. Sei que ele nao
quer me machucar nem nada.

Mo ndo parece ter tanta certeza.

— Se vocé diz...

— Ligue a qualquer hora e a gente manda um taxi para buscar
vocé — informa Gerty, terminando sua taca de vinho. — E me ligue
amanha de manha. Quero saber como foi o sexo com Leon.

Eu a encaro.

— O qué?!

— Eu sabia! Da para ver na sua cara — responde ela, parecendo
muito satisfeita.

— Bom, na verdade, a gente nao fez nada — digo, pondo a lingua
para fora. — Entao vocé esta errada. De novo.

Ela semicerra os olhos.

— Mas houve nudez. E... caricias.

— Foi neste sofa.

Ela d4 um pulo como se tivesse sido picada. Mo e eu comecamos
a rir.



— Bom — continua Gerty, passando a mao pela cal¢a skinny com
nojo —, a gente vai encontrar o Leon na terca. Entao pode deixar
que vamos descobrir se as intencoes dele sao as que deveriam ser.

— Espera ai, vocé o qué?

— Vou conversar com ele sobre o andamento do caso.

— E o Mo vai junto porque...

Olho para Mo.

— Porque quero conhecer o Leon — responde ele, sem nenhuma
vergonha. — O que foi? Todo mundo jd conheceu.

— E, mas... Mas... — Estreito os olhos. — Ele é meu colega de
apartamento.

— E meu cliente — lembra Gerty, pegando a bolsa no balcio. —
Olha, conhecer o Leon pode ter sido uma tarefa herculea para vocé,
mas a gente pode simplesmente convida-lo para almocar como
pessoas normais.

O irritante é que nao tenho como retrucar. E nao posso culpar os
dois por serem amigos superprotetores — sem isso, sem eles, eu
provavelmente ainda estaria indo dormir chorando na casa de
Justin. Ainda assim, ndo sei se estou pronta para a etapa de
“apresentar para os amigos”, e essa intromissao ¢é irritante.

No entanto, tudo é perdoado quando chego em casa do trabalho
na terca-feira e encontro este bilhete na mesinha de centro.

COISAS RUINS REALMENTE ACONTECERAM (Mo me pediu para
lembrar voce).

Mas vocé superou essas coisas ruins e € mais forte por causa disso.
(Gerty me pediu para transmitir a mensagem... mas a versdo dela
tinha mais palavroes.)

Voceé ¢ linda e eu nunca vou machucar vocé como ele fez.

(Essa parte fui eu.)

Bjos,

Leon

— Vocé vai me adorar — diz Rachel, na ponta dos pés para falar



comigo por cima da parede de plantas.

Esfrego os olhos. Acabei de falar ao telefone com Martin, que
agora resolveu me ligar em vez de atravessar o corredor. Suspeito
que ele ache que isso o faca parecer ocupado e importante —
ocupado e importante demais para levantar a bunda da cadeira e vir
falar comigo. Ainda assim, agora tenho o poder de bloquear suas
ligacOes e, quando preciso mesmo falar com ele, posso fazer caretas
para Rachel ao mesmo tempo, entdo isso tem suas vantagens.

— Por qué? O que vocé fez? Comprou um castelo para mim?

Ela me encara.

— E tdo estranho vocé ter dito isso.

Eu a encaro de volta.

— Por qué? Vocé comprou mesmo um castelo para mim?

— Claro que nao. Porque, se eu pudesse comprar um castelo,
compraria para mim primeiro, com todo o respeito. Mas isso tem
mesmo a ver com um castelo.

Pego minha xicara e me levanto da mesa. Esta conversa exige
cha. Fazemos o caminho costumeiro até a copa: damos a volta na
sala dos coloristas para evitar as mesas do diretor editorial e do
diretor-geral, nos escondemos atras da pilastra perto da impressora
para Hana nao nos ver e chegamos a copa por um angulo que nos
permite ver se algum chefe estd esperando para nos emboscar ali
dentro.

— Vamos! Fale logo! — peco a Rachel quando estamos em
seguranca.

— Bom, sabe o ilustrador que contratei para fazer o segundo
livro do pedreiro que virou designer, o lorde alguma coisa?

— Claro. O Lindo Lorde Ilustrador — digo.

E assim que eu e Rachel nos referimos a ele.

— Bom, o Lindo Lorde chegou a solucao perfeita para a sessao de
fotos da Katherin.

Agora o marketing quer mostrar os produtos do livro de
Katherin. Os meios de comunicacao tradicionais estao resistindo a
moda — ainda ndao conseguem entender como youtubers que nem
Tasha Chai-Latte influenciam as vendas —, entao vamos bancar
uma sessao de fotos e “espalhar pelas redes sociais”. Tasha



prometeu compartilhar em seu blog e, com apenas pouco mais de
uma semana até o lancamento, o marketing e os RPs estao tendo
surtos periodicos por causa dessa sessao.

— Ele tem um castelo — revela Rachel. — No Pais de Gales. E
disse que a gente pode usar.

— E sério? De graca?

— Totalmente. Este fim de semana. E, como é muito longe para
dirigir, ele garantiu que vai hospedar a gente no sabado a noite. Em
um castelo! E a melhor parte é que Martin ndo pode me tirar da
viagem porque eu sou sO a designer.. porque o Lindo Lorde
[lustrador estd insistindo para eu levar a Katherin! — Ela bate
palmas, feliz. — E vocé vai, 6bvio, porque a Katherin nao faz nada a
nao ser que vocé a proteja dos horrores que sao o Martin e a Hana.
Um fim de semana em um castelo galés! Um fim de semana em um
castelo galés!

Faco shhh. Ela comecou a cantar muito alto e estd fazendo um
tipo de danca do castelo (requebrando até demais) e, apesar de
termos garantido que nao ha nenhum chefe na copa, nunca se sabe
quando vao aparecer. E como o que as pessoas dizem sobre os ratos:
estdo sempre por perto.

— Agora a gente sO tem que achar modelos dispostos a trabalhar
de graca por dois dias — diz Rachel. — Quase ndo quero contar para
o Martin. Nao quero que ele comece a gostar de mim ou alguma
coisa assim. Isso vai acabar com o equilibrio do escritdrio.

— Conte! — peco. — E uma ideia 6tima.

E é mesmo. Mas Rachel esta certa. Katherin nao vai sem mim, e
isso significa um fim de semana inteiro longe do apartamento. Eu
estava planejando passar parte do fim de semana com Leon. Pelada,
de preferéncia.

Rachel ergue a sobrancelha, percebendo meu desanimo.

— Ah...

— Nao, nao, vai ser 6timo — garanto. — Um fim de semana com
vocé e Katherin vai ser muito engracado. Além disso, ¢ uma visita
gratis a um castelo! Vou fingir que estou procurando minha futura
casa.

Rachel se apoia na geladeira, esperando nossos chds ficarem



prontos, e me observa com cuidado.

— Vocé gosta mesmo desse cara, ndo é?

Eu me ocupo pegando os saquinhos de chd. Na verdade, gosto
mesmo dele. E meio assustador. No geral, um assustador bom, mas
também um pouquinho assustador de verdade.

— Bom, entdo leve o cara, para vocés nao ficarem sem se ver.

Olho para ela.

— Levar o Leon? Como vou fazer isso ser aprovado com as Pessoas
Responsdveis pelos Custos com Transporte?

— Me lembre como esse garanhdao é — pede Rachel, saindo da
frente para me deixar pegar o leite na geladeira. — Alto, moreno,
bonito, com um sorriso sexy misterioso?

S6 Rachel consegue dizer “garanhdo” sem ironia.

— Sera que ele nao toparia ser modelo de graca?

Quase cuspo meu primeiro gole de chd. Rachel sorri e me passa
uma toalha de papel para conter os danos no batom.

— Leon? Modelo?

— Por que nao?

— Bom... Porque...

Ele odiaria, com certeza. Ou... talvez nao. Ele se preocupa tao
pouco com o que as outras pessoas pensam que, se alguém tirasse
fotos dele e postasse na internet, provavelmente nem se
incomodaria.

Mas, se ele concordar, isso significaria chama-lo para viajar
comigo no fim de semana, apesar de pouco convencional. E isso
com certeza parece... sério. Coisa de namorados. Essa ideia faz
minha garganta fechar e comeca uma pequena onda de panico em
meu estdbmago. Engulo a sensacdo, irritada comigo mesma.

— Vamos la. Pergunte — insiste Rachel. — Aposto que ele vai
aceitar se isso significar mais tempo com vocé. E eu resolvo as
coisas com o Martin. Depois que eu oferecer esse castelo, ele vai
passar dias puxando meu saco.

E muito dificil saber como abordar o assunto. De inicio, pensei que



ele surgiria de maneira natural na ligacdo, mas estranhamente
castelos efou sessdo de fotos ndo surgem na conversa, e agora sao
sete e quarenta e eu sO tenho cinco minutos antes de Leon sair para
o trabalho.

Nao estou desistindo de convidd-lo. Desde a noite em que Justin
apareceu, as coisas com Leon mudaram; isso é mais que tensao
sexual e flertes através de bilhetes e, por algum motivo, estou com
um pouco de medo. Quando penso nele, sinto uma onda
incontrolavel de alegria besta seguida por um panico quase
claustrofobico. Mas desconfio que seja algum trauma em relacdo a
Justin e, sinceramente, estou cansada de deixar que isso me impeca
de fazer as coisas.

— Entdo — comeco, fechando ainda mais meu cardiga. Estou na
varanda; ela se tornou meu lugar favorito para telefonemas
noturnos. — Vocé estd livre esse fim de semana?

— Aham — diz ele.

Leon estd jantando na casa de repouso enquanto conversa
comigo, por isso estd falando ainda menos que o normal, mas acho
que isso val me ajudar neste caso. Acho que a proposta precisa ser
ouvida por inteiro antes de ser discutida.

— Bom, vou ter que ir para um castelo no Pais de Gales no fim de
semana para tirar fotos dos tricos com Katherin, porque sou
responsavel por ela e, apesar de ganhar uma miséria, supoe-se que
vou trabalhar nos fins de semana quando me pedem, e é isso.

Um instante de siléncio.

— Hum... certo? — diz Leon.

Ele nao parece incomodado. E, agora que estou pensando, ele
nao ficaria. Nao é como se eu estivesse fugindo dele, ja que tenho
que trabalhar. E se alguém entende isso, é Leon.

Relaxo um pouco.

— Mas eu queria muito ver vocé — explico, antes que possa
desistir. — E a Rachel teve uma ideia que pode ser horrivel, mas
também muito divertida.

— Hum...? — pergunta Leon, soando um pouco nervoso.

Ele jd ouviu o suficiente sobre Rachel para saber que as ideias
dela costumam envolver grandes quantidades de dlcool e pouca



discricao.

— O que vocé acha de passar um fim de semana comigo com
todas as despesas pagas em um castelo galés... em troca de vestir
umas pecas de tricO e participar de uma sessao de fotos que depois
vao ser postadas nas redes sociais da Butterfingers?

Ouco Leon engasgar do outro lado da linha.

— Vocé odiou a ideia — percebo, sentindo meu rosto corar.

Um longo siléncio. Eu nunca deveria ter sugerido isso — Leon
gosta de noites sossegadas em casa com vinho e uma boa conversa,
nao de se exibir para as cameras.

— Nado odiei a ideia — responde Leon. — S¢... estou absorvendo.

Eu espero, dando tempo a ele. A pausa é horrenda e entdo,
quando acho que sei exatamente como essa vergonha vergonhosa
vai terminar, Leon diz:

— Tudo bem.

Eu pisco, surpresa. Sob a varanda, Roberta Raposa caminha e um
carro de policia passa com a sirene gritando.

— Tudo bem? — pergunto, quando a rua volta a ficar silenciosa o
bastante para ele me ouvir. — Vocé vai?

— Parece um preco relativamente pequeno a se pagar para um
fim de semana com vocé. Além disso, a inica pessoa que riria de
mim por causa disso seria o Richie, e ele nao tem acesso a internet.

— Estd falando sério?

— Vocé também vai ser modelo?

— Ah, o Martin provavelmente acha que sou gorda demais —
digo, balancando o braco. — S6 vou estar 1a como Kat-sitter.

— Vou conhecer esse Martin de quem a gente tanto gosta? E vocé
vai para la fazer o qué?

— Vou como Kat-sitter. Desculpe, é a palavra que a Rachel
inventou, porque sempre sou a baby-sitter da Katherin. E, sim, o
Martin vai coordenar a coisa toda. Ele vai estar especialmente chato
porque vai ser o responsavel.

— Otimo — diz Leon. — Posso passar o tempo que estiver
posando planejando a destruicao dele.



OUTUBRDO
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Leon

Entao. Estou parado entre duas armaduras, usando um suéter de 13,
encarando um ponto a distancia.

Minha vida ficou mais estranha depois de conhecer Tiffy. Nunca
tive medo de uma vida estranha, mas, nos ultimos tempos, tudo
ficou mais... confortavel. “Acomodado”, Kay costumava dizer.

Nao posso ficar assim por muito tempo com Tiffy por perto.

Ela esta ajudando Katherin a arrumar os modelos. As outras duas
parecem adolescentes desnutridas; Martin as encara como se
fossem comestiveis. Elas sdao legais, mas a conversa morreu depois
que falamos sobre a temporada atual de Bake Off, e agora estou sé
contando os minutos até Tiffy voltar para ajustar meu suéter de 1a
de maneiras imperceptiveis que (tenho quase certeza) sao so
desculpas para tocar em mim.

Lindo Lorde Ilustrador anda pelo set. Ele é um senhor chique
agradavel; seu castelo ¢ um pouco malcuidado, mas tem salas e
vistas épicas, entdao todos parecem satisfeitos.

Com excecdo de Martin. Brinquei com Tiffy sobre planejar sua
destruicao, mas, quando nao esta salivando pelas modelos, ele
parece estar pensando na maneira mais ficil de me empurrar da
muralha. Nao consigo entender. Ninguém aqui sabe sobre mim e
Tiffy — achamos que assim seria mais facil. Mas estou comecando a
achar que ele descobriu. E, mesmo que tivesse, por que se
importaria a ponto de me olhar com tanta raiva?

Ah, bem. Faco o que me pedem e olho para uma direcao um
pouco diferente. Estou feliz por poder sair de casa este fim de
semana; estava com a estranha sensacao de que Justin ia aparecer. E



vai, em algum momento. Claramente foi embora insatisfeito no
sdbado. Mas ele tem estado quieto desde entdao. Sem flores, sem
mensagens, sem aparicoes onde quer que Tiffy esteja, apesar de nao
ter como saber onde ela vai estar. Suspeito. Estou com medo de que
ele esteja preparando alguma coisa. Homens assim nao vao embora
depois de um susto.

Tento nao bocejar (estou acordado ha muitas, muitas horas, com
apenas breves sonecas). Procuro Tiffy com o olhar. Ela esta de
galochas e calca jeans desbotada, deitada de lado em uma enorme
cadeira estilo Game of Thrones situada na ponta da sala de armas, na
qual provavelmente ninguém deve se sentar. Vejo um pouco de sua
pele macia quando ela se mexe, o cardiga se abrindo. Engulo em
seco. Volto a olhar para o ponto especifico ao longe como o
fotografo insiste em que eu faca.

Martin: Tudo bem. Vamos fazer um intervalo de vinte minutos!

Eu me afasto antes que ele possa me mandar fazer outra coisa e
me impeca de conversar com Tiffy (até agora, tive que passar os
intervalos mexendo em armas antigas, varrendo uma palha ou
outra e conferindo um arranhdo minusculo no dedo de uma das
modelos desnutridas).

Eu, me aproximando do trono de Tiffy: Qual é o problema
daquele cara comigo?

Tiffy balanca a cabeca e baixa as pernas para se levantar.

Tiffy: Olha, ndo tenho a menor ideia. Mas ele esta sendo mais
babaca com vocé do que com o resto da equipe, nao esta?

Rachel, sussurrando as minhas costas: Corram! Fujam! Ele esta
vindo!

Tiffy nao precisa ouvir duas vezes. Ela pega minha mao e me
arrasta para o sagudo principal (caverna de pedra gigante com trés
escadas).

Katherin, gritando para nos: Vocé vai me deixar sozinha com ele?

Tiffy: Mas que droga, mulher! Imagine que ele é um deputado
conservador dos anos 1970, estd bem?

Nao me viro para ver a reacao de Katherin, mas posso ouvir a
risada de Rachel. Tiffy me puxa para um nicho decorado que um
dia parece ter abrigado uma estatua e me beija com empolgacao.



Tiffy: Essa historia de ficar olhando vocé o dia inteiro é
insuportavel. E estou morrendo de ciime, porque todo mundo pode
fazer isso também.

Sinto como se tivesse bebido algo quente — a sensacdo se
espalha pelo meu peito, poe um sorriso nos meus labios. Nao sei
direito o que dizer, entdo a beijo. Ela me imprensa na parede de
pedra fria, as maos se unindo atras de meu pescoco.

Tiffy, contra minha boca: No proximo fim de semana.

Eu: Hum?

(Ocupado beijando).

Tiffy: Vamos ser s6 nos dois. Sozinhos. No nosso apartamento. E,
se alguém interromper a gente ou arrastar vocé para cuidar do dedo
machucado de uma menina de dezoito anos, eu mesma vou
ordenar a execucao dessa pessoa.

Pausa.

Tiffy: Desculpa. O castelo estd me subindo a cabeca.

Me afasto, analiso o rosto dela. Nao contei a Tiffy? Devo ter
contado.

Tiffy: O qué? O que foi?

Eu: A audiéncia do Richie é na sexta. Desculpa. Vou passar o
proximo fim de semana na casa da minha mae. Ndo avisei?

Sinto um medo familiar. Parece o inicio de uma conversa
desconfortavel — esqueci de dizer algo a ela, estou mudando seus
planos...

Tiffy: Mentira! E sério?

Meu estdmago se revira. Tento puxd-la para mim de novo, mas
ela afasta minhas maos, os olhos arregalados.

Tiffy: Vocé nao me contou! Leon... Eu nado sabia. Eu sinto muito,
mas... O lancamento do livro da Katherin...

Fico confuso. Por que ela estd pedindo desculpa?

Tiffy: Eu queria ir, mas o lancamento do livro da Katherin é na
sexta. Nao acredito. Vocé pode pedir ao Richie para ligar quando eu
estiver no apartamento? Quero me desculpar direito.

Eu: Pelo qué?

Tiffy revira os olhos, impaciente.

Tiffy: Por nao poder ir a audiéncia!



Eu a encaro. Pisco, confuso. Relaxo quando percebo que Tiffy, na
verdade, nao estd irritada comigo.

Eu: Nao esperava...

Tiffy: Vocé estd brincando? Vocé acha que eu nio ia querer ir? E
o Richie!

Eu: Vocé queria mesmo ir?

Tiffy: Queria, Leon. Queria muito.

Cutuco a bochecha dela com o dedo.

Tiffy, ja rindo: Ai! O que foi isso0?

Eu: Vocé é de verdade? Uma humana real?

Tiffy: E, eu sou real, idiota.

Eu: Pouco provavel. Como pode ser tao legal e bonita? Vocé é um
mito, ndo é? Vai se transformar em ogro a meia-noite?

Tiffy: Para com isso. Meu Deus, vocé se contenta com tao pouco!
Por que eu nao ia querer ir a audiéncia do seu irmdo? Ele também é
meu amigo. Na verdade, falei com ele antes de falar com vocé, se
nao se lembra.

Eu: Que bom que vocé nao conheceu Richie primeiro. Ele é
muito mais bonito do que eu.

Tiffy ergue as sobrancelhas.

Tiffy: Ah, foi por isso que vocé nao falou a data da audiéncia?

Mexo os pés. Achei que tinha falado. Ela aperta meu braco.

Tiffy: Tudo bem, € sério. Estou s6 brincando.

Penso nos meses trocando bilhetes e compartilhando sobras de
jantar, sem nunca conhecer Tiffy. Parece tao diferente agora que a
conheco. Ndo acredito que desperdicei todo aquele tempo — nao so
aqueles meses, mas o tempo antes disso, os anos de procrastinacao,
acomodacao, espera.

Eu: Nao, eu deveria ter falado. A gente tem que melhorar nossa
comunicacao. Nao dd para ficar contando que vamos nos encontrar.
Ou que vamos nos esbarrar por acaso.

Tenho uma ideia. Serd que eu poderia trocar para alguns turnos
diurnos? Ficar no apartamento uma noite por semana? Quando vou
sugerir isso, os olhos de Tiffy ficam arregalados e sérios, quase
ansiosos, e eu travo, com uma certeza repentina de que é a coisa
errada a se dizer. Entao, depois de um instante:



Tiffy, animada: Que tal um calenddrio na geladeira?

Certo. Provavelmente é o mais apropriado. O relacionamento
estd s6 comecando. Estou me empolgando demais.

Que bom que nao falei nada.



03

Tiffy

Eu encaro o teto muito alto, cheio de teias de aranha. Faz um frio
absurdo aqui, mesmo embaixo de um edredom, trés cobertores e o
calor do corpo de Rachel a minha esquerda, como um aquecedor
em forma de gente.

Hoje foi um dia extremamente frustrante. E estranho passar oito
horas encarando a pessoa de quem a gente gosta. Para ser sincera,
passei a maior parte do dia fantasiando que todas as outras pessoas
no castelo tinham sido vaporizadas, e apenas eu e Leon
sobrevivemos, nus (nossas roupas também tinham sido
vaporizadas) e com muitos lugares excitantes para transar.

Claro que ainda estou confusa com tudo o que aconteceu entre
mim e Justin e, a medida que as coisas progridem com Leon, sinto
aquele friozinho gostoso na barriga se transformar em panico
absoluto com mais frequéncia. Quando Leon comecou a falar sobre
passarmos mais tempo juntos, por exemplo, a sensacao de panico
me sufocou de novo. Mas quando penso com clareza sinto apenas
coisas boas em relacdo a Leon. E nele que penso quando estou me
sentindo muito bem. Ele me deixa ainda mais determinada a
superar 0 que aconteceu com Justin, porque nao quero carregar
esse peso com Leon. Quero ficar livre, leve e solta. E pelada.

— Para — murmura Rachel com o rosto no travesseiro.

— Para o qué?

Eu ndo havia percebido que ela estava acordada, sendo teria tido
toda essa conversinha interna em voz alta.

— Sua frustracao sexual esta me deixando nervosa — explica
Rachel, virando de costas para mim e levando junto o maximo de



edredom possivel.

Agarro-me a ele e o puxo de volta um ou dois centimetros.

— Nao estou frustrada.

— Ah, me poupe. Aposto que estd s6 esperando eu dormir para
se esfregar na minha perna.

Eu a cutuco com o pé muito frio. Ela solta um gritinho.

— Minha frustracdo sexual ndo esta impedindo vocé de dormir
— admito. — Se isso fosse possivel, ninguém conseguiria dormir na
era vitoriana.

Ela se vira para mim, os olhos semicerrados.

— Vocé é estranha — diz, rolando para o outro lado de novo. —
V4 procurar seu namorado.

— Ele nao é meu namorado — respondo de forma automatica,
como aprendemos aos 0ito anos.

— Seu amigo especial. Seu amante. Seu gostosao. Seu...

— Estou indo — sibilo, jogando o edredom longe.

Hana estd roncando na outra cama. Ela até parece uma boa
pessoa quando esta dormindo, mas, por outro lado, é dificil alguém
parecer babaca quando estd babando em um travesseiro.

Leon e eu criamos um plano para nos vermos durante a noite.
Martin, por algum motivo irritante, colocou Leon para dividir o
quarto com um cinegrafista, o que significa que ndao podemos
dormir juntos escondidos. Mas, com Hana e o cinegrafista
dormindo, nao hd motivos para ndo sairmos e nos aventurarmos
pelo castelo. A ideia era nos dois descansarmos um pouco e nos
encontrarmos as trés da manhd, mas estou excitada demais para
dormir. Além disso, o visual de quem acaba de acordar ndo é nem
de longe o que Hollywood quer nos vender, entdo provavelmente
foi uma boa ideia ficar acordada aqui por horas, pensando em
coisas improprias.

No entanto, eu ndao havia levado em conta que estaria tao frio.
Tinha imaginado que ia usar so calcinha e sutia e uma camisola —
até comprei uma lingerie sexy parecida com um négligée —, mas
agora estou de calca comprida, meias de 1a e trés casacos e ndao vou
tirar nada disso. Entdao s6 passo um pouco de brilho labial, dou uma
arrumada no cabelo e abro a porta com cuidado.



Ela range tanto que chega a ser cliché, mas Hana ndo acorda.
Consigo abrir uma fresta grande o suficiente para passar e fecho a
porta, encolhendo-me com todos os ruidos.

Leon e eu marcamos na cozinha, porque, se alguém nos
encontrar, vamos ter uma boa desculpa (levando em conta a
quantidade de biscoitos que como no trabalho, ninguém vai
duvidar que preciso de um lanchinho a meia-noite). Ando rapido
pelo corredor acarpetado, atenta as fileiras de quartos dos dois
lados para o caso de outra pessoa estar acordada, zanzando pelo
castelo.

O corredor esta vazio. O andar apressado estd me aquecendo um
pouco, entdao desco a escada correndo também e, quando chego a
cozinha, estou um pouco sem folego.

A cozinha € a unica parte do castelo que parece bem cuidada. Foi
reformada recentemente e, para minha completa alegria, ha uma
fornalha enorme nos fundos. Eu me agarro a fornalha como uma fa
que encontrou um antigo membro do One Direction em uma boate
e ndo planeja ir embora sem ele.

— Eu deveria ficar com citime? — pergunta Leon atras de mim.

Eu me viro, e o vejo parado a porta, o cabelo penteado para trds,
com uma camiseta larga e calca de corrida.

— Se sua temperatura corporal for mais alta que a desta
fornalha, sou toda sua — digo a ele, virando-me para aquecer meu
bumbum e a parte de trds das pernas e vé-lo melhor.

Ele vem tranquilamente até mim, sem pressa. As vezes Leon
demonstra uma confianca inerente — ndo € sempre, mas, quando
acontece, é absurdamente sexy. Ele me beija, e eu fico com ainda
mais calor.

— Vocé teve algum problema para sair do quarto? — pergunto,
afastando-me para empurrar o cabelo para tras dos ombros.

— Larry, o cinegrafista, dorme que nem uma pedra — diz Leon,
me beijando devagar.

Meu coracao ja estd disparado. Sinto-me um pouco zonza, COmo
se todo o0 sangue que deveria estar na minha cabeca tivesse decidido
ir para um lugar melhor. Ainda me beijando, Leon me imprensa no
forno e eu ponho as pernas em volta da sua cintura, cruzando os



tornozelos as suas costas. Ele pressiona o corpo contra o meu.

Comeco a sentir o calor da fornalha passando pelo meu pijama e
queimando minha bunda.

— Ah! Estd quente — digo, inclinando-me para a frente para que
Leon sustente meu peso.

Ele me levanta, como se eu fosse um coala, e me leva para uma
das bancadas, os 1dbios comecando a fazer desenhos lentos por todo
0 meu Corpo — Pescoco e peito, ldbios outra vez, pescoco, clavicula,
labios. Minha cabeca comeca a girar; mal consigo pensar. As maos
dele encontram a pequena abertura entre os casacos e minha calca.
Entdo estdao em minha pele, e os poucos pensamentos desaparecem
por completo.

— Sera que é muito ruim transar onde outras pessoas preparam
a comida? — pergunta Leon, afastando-se, sem folego.

— Nao! S6 é... limpo! Muito higiénico — respondo, puxando-o de
volta para mim.

— Otimo — diz ele.

De repente, estou sem nenhum dos casacos. Nao sinto mais frio.
Na verdade, eu poderia estar com menos roupas ainda. Por que nao
usei lingerie mesmo?

Arranco a camiseta dele e puxo sua calca até ele tird-la também.
Quando colo o corpo no dele, Leon para por um instante.

— Estd tudo bem? — pergunta, a voz dspera.

Posso ver quanto essa pergunta esta exigindo autocontrole dele;
respondo com outro beijjo.

— Isso é um sim? — pergunta ele, a boca na minha.

— Sim. Agora pare de falar.

Ele obedece.

Estamos muito proximos. Estou quase nua, ele também, e so
consigo pensar em Leon. E agora. Vai acontecer. Minha personagem
da era vitoriana interna, sexualmente frustrada, quase chora de
gratiddao quando Leon me puxa pelos quadris, seu corpo de novo
entre minhas pernas.

Entao elas surgem. As lembrancas.

Eu travo. Ele nao percebe de inicio e, por trés segundos
horrendos, suas mdos continuam percorrendo meu corpo, seus



libios ainda pressionados com forca nos meus. E muito dificil
descrever a sensacao. Panico, talvez, mas estou totalmente imoével e
me sinto passiva de uma forma estranha. Paralisada, presa, e tenho
a sensacao incomoda de que uma parte crucial de mim se separou
do restante do corpo.

As maos de Leon seguram meu rosto. Ele ergue minha cabeca
com cuidado para que eu olhe para ele.

— Ah...

Leon se afasta quando comeco a tremer.

Tenho a sensacdo de que ndo consigo recuperar essa parte de
mim. Ndo sei de onde veio esse sentimento — em uim instante eu ia
transar como vinha fantasiando a semana toda e, no seguinte,
estava... me lembrando de alguma coisa. Um corpo que ndao era o de
Leon, maos que faziam a mesma coisa, mas que nao eram bem-
vindas.

— Vocé quer ficar sozinha ou quer um abraco? — pergunta ele
simplesmente, a um passo de distancia.

— Abraco — consigo dizer.

Ele me puxa, ao mesmo tempo pegando a pilha de casacos na
bancada. Leon poe um sobre meus ombros e me abraca com forga,
minha cabeca encostada em seu peito. A tnica indicacao do quanto
ele deve estar frustrado € seu coracao disparado em minha orelha.

— Desculpa — murmuro para o peito dele.

— Vocé ndo deveria mais dizer isso. Nada de desculpas. Estd
bem?

Abro um sorriso trémulo, dando um beijo na pele dele.

— Estd bem.



o4

Leon

Nao costumo ser uma pessoa irritada. Normalmente sou tranquilo e
dificil de provocar. Sou sempre eu que impeco Richie de entrar
numa briga (normalmente para defender uma mulher, que pode ou
nao precisar de ajuda). Mas agora algo primitivo parece estar
acontecendo e preciso me esforcar muito para manter o COrpo
relaxado e a delicadeza nos movimentos. Postura hostil e rigidez
nao ajudariam Tiffy.

Mas quero machucar aquele cara. De verdade. Nao sei o que ele
fez a Tiffy, o que provocou isso, mas, seja 1a o que for, a machucou
tanto que todo o seu corpo esta tremendo, como um gatinho que
caiu na neve.

Ela seca o rosto.

Tiffy: Descul... Hum... Quer dizer. Oi.

Eu: Oi. Quer um pouco de cha?

Ela assente. Nao quero soltd-la, mas continuar a abraca-la nestas
circunstancias talvez nao seja a melhor ideia. Me visto de novo e
vou até a chaleira.

Tiffy: Isso foi...

Espero. A chaleira comeca a ferver, um borbulhar leve.

Tiffy: Isso foi horrivel. E nem sei 0 que aconteceu.

Eu: Foi outra lembranca? Ou alguma coisa sobre a qual vocé ja
conversou com a terapeuta?

Ela balanca a cabeca, franzindo a testa.

Tiffy: Nao foi como uma lembranca. Nao foi uma coisa que
apareceu na minha cabeca...

Eu: Foi tipo memoria muscular?



Ela olha para mim.

Tiffy: E. Tipo isso.

Sirvo os chds. Abro a geladeira para procurar leite e paro. Esta
cheia de cupcakes cor-de-rosa, com “F e J” desenhados na cobertura.

Tiffy se aproxima e passa um braco pela minha cintura.

Tiffy: Oba. Devem ser para o casamento que vao fazer aqui
depois que formos embora.

Eu: Sera que eles foram muito cuidadosos com a quantidade?

Tiffy ri. Nao é bem uma risada alta, soa um pouco umida por
causa das lagrimas, mas ainda assim € um bom sinal.

Tiffy: Provavelmente sim. Mas tem tantos...

Eu: Até demais. Eu imagino que sejam... uns trezentos.

Tiffy: Ninguém convida trezentas pessoas para um casamento. A
nao ser que seja famoso. Ou indiano.

Eu: Serd que é o casamento de um indiano famoso?

Tiffy: O Lindo Lorde Ilustrador nao falou nada sobre isso.

Pego dois cupcakes e dou um para Tiffy. Apesar dos olhos ainda
um pouco vermelhos, ela estd sorrindo e come o cupcake quase
todo de uma vez. Imagino que precise de acucar.

Comemos em siléncio por um tempo, indo para perto da
fornalha.

Tiffy: Entdo... queria sua opiniao profissional...

Eu: Como enfermeiro de cuidados paliativos?

Tiffy: Como profissional da drea médica.

Ah, ndo. Essas conversas nunca sao boas. As pessoas sempre
imaginam que a gente aprenda toda a medicina do mundo na
escola de enfermagem e que se lembre de tudo cinco anos depois.

Tiffy: Serd que vou surtar assim toda vez que a gente for transar?
Porque seria bem deprimente.

Eu, com cuidado: Imagino que nao. Talvez leve algum tempo
para descobrir quais sdo os gatilhos e como podemos evita-los até
VvOCé se sentir segura.

Ela olha para mim, de repente.

Tiffy: Eu nao... Nao quero que vocé ache... Ele nunca... Ele nunca
me machucou de verdade.

Quero discordar. Parece que ele a machucou muito. Mas com



certeza ndo é meu papel, entdo so6 ofereco outro cupcake.

Eu: Nado estou supondo nada. S6 quero que vocé se sinta melhor.

Tiffy me encara e, entao, do nada, cutuca minha bochecha.

Eu, tomando um susto: Ei!

O cutucao na bochecha é mais surpreendente do que eu havia
imaginado quando fiz isso com ela mais cedo.

Tiffy: Vocé nio é de verdade, é? E inacreditavelmente gentil.

Eu: Nao sou, ndao. Sou um velho rabugento que nao gosta da
maioria das pessoas.

Tiffy: Da maioria?

Eu: Existem poucas excecoes.

Tiffy: E como vocé escolhe? As excecoes?

Dou de ombros, desconfortavel.

Tiffy: E sério. De verdade. Por que eu?

Eu: Hum. Bem. Na verdade... sdo poucas as pessoas com quem me
sinto a vontade. Mas com vocé eu jd me sentia bem antes mesmo de
te conhecer.

Tiffy olha para mim, a cabeca inclinada para o lado, os olhos
fixos nos meus por tanto tempo que chega a ficar desconfortavel.
Estou louco para parar de falar no assunto. Por fim, ela se inclina
para a frente e me beija devagar, com sabor de cobertura de
cupcake.

Tiffy: Vai valer a pena esperar. Vocé vai ver.

Como se eu duvidasse disso.



DD

Tiffy

Eu me recosto na cadeira do escritorio, tirando os olhos da tela.
Estou encarando o computador ha tempo demais — as fotos do
castelo foram selecionadas pelo caderno de moda do Daily Mail e
isso € muito estranho. Katherin é oficialmente uma celebridade. Nao
posso acreditar em como foi rapido e também nao consigo parar de
ler outras mulheres comentando que Leon estd bonito nas fotos.
Claro que ja sei que ele é bonito, mas, ainda assim, é a0 mesmo
tempo horrivel e bom ter esse tipo de validacao externa.

Eu me pergunto como ele estard se sentindo em relacao a isso.
Torco para que nao seja curioso o bastante para conferir a secao de
comentdrios do Daily Mail, porque alguns sao bem pornograficos.
Claro que ha alguns racistas também, afinal estamos falando de
comentdrios on-line. Tudo logo se transforma em uma discussao
sobre o aquecimento global ser ou nao uma conspiracao liberalista
e, antes que eu perceba, jd mergulhei no ralo da internet e perdi
meia hora lendo opinidoes malucas que vao desde a possibilidade de
Trump ser um neonazista até as orelhas de Leon serem grandes
demais.

Vou para a terapia depois do trabalho. Como sempre, Luci
mantém um siléncio quase desconfortavel por um tempo, e entao,
de forma espontanea, comeco a falar sobre coisas horriveis e
dolorosas em que por muito tempo evitei pensar. Sobre como Justin
me fez acreditar que eu tinha uma péssima memdoria, para sempre
poder dizer que eu ndao me lembrava das coisas. Sobre como ele
havia me convencido de que eu tinha jogado vdrias roupas no lixo
enquanto enfiava no fundo do armadrio coisas que nao queria que



eu vestisse.

Sobre como ele havia, sem eu perceber, transformado o sexo em
algo que eu devia a ele, mesmo depois de me deixar tao triste que
eu nem conseguia pensar direito.

Mas isso é s6 trabalho para Luci. Ela apenas assente. Ou inclina a
cabeca. Ou, as vezes — em casos extremos; por exemplo quando
falei em voz alta algo que quase machucou fisicamente —, enuncia
um “sim” para me consolar.

Desta vez, no fim da sessdao, ela me pergunta como acho que
estou me saindo. Comeco com o costumeiro “ah, tem sido 6timo,
muito obrigada”, como acontece quando o cabeleireiro pergunta se
a gente gostou do corte. Mas Luci apenas me encara por um tempo,
entao penso: como estou me saindo de verdade? Dois meses atrds, eu
nao conseguia me imaginar recusando um convite de Justin. Apenas
gastava a maior parte da minha energia mental ignorando certas
coisas. Nem estava disposta a admitir que ele era abusivo comigo. E
agora, aqui estou eu, falando com uma Terapeuta Que Nao é Mo
que nao foi minha culpa o que aconteceu entre nos dois, e até
acredito nisso.

Ouco varias musicas da Kelly Clarkson voltando para casa de
metro. Endireitando a postura encaro meu reflexo no vidro como
naquela primeira viagem de trem da casa de Justin para o
apartamento. E, estou com os olhos um pouco imidos depois da
terapia, mas nao estou usando 6culos de sol.

Quer saber? Estou muito orgulhosa de mim mesma.

Fico sabendo como Leon se sente em relacdo as fotos no Daily Mail
quando chego em casa a noite. Ele deixou este bilhete para mim na
geladeira:

Ndo fiz o jantar. Famoso demais para isso agora.

(Ou seja, pedi comida para celebrar o sucesso da Katherin/seu.
Comida tailandesa deliciosa na geladeira para vocé.)

Bjos



Bom, parece que Leon nao deixou que o sucesso subisse a cabeca,
entdo jd é alguma coisa. Ponho a comida tailandesa no micro-ondas,
cantarolando “Stronger (What Doesn’t Kill You)”, e pego uma
caneta enquanto o prato gira. Leon vai trabalhar até quarta-feira,
depois vai para a casa da mae. Nao vou vé-lo antes da audiéncia do
Richie na sexta. Ele estd se mantendo ocupado — vai visitar o
ultimo Johnny White amanha de manha. Planeja pegar o primeiro
trem para Cardiff e voltar para tirar uma soneca antes de ir para o
trabalho. Eu lembraria que nao é descanso suficiente para ele, mas
ja notei que nao esta dormindo bem nem quando esta aqui, entao
talvez seja melhor ficar fora de casa. Leon finalmente terminou A
redoma de vidro, um sinal claro de que estd ficando acordado durante
o dia, e parece estar sobrevivendo a base de cafeina — nesta época
do més, ndo costumamos ter tao pouco café soluvel.

Deixo um bilhete curto.

Fico feliz que vocé ja esteja se adaptando a sua nova vida de
celebridade. Eu, por outro lado, estou vergonhosamente morrendo de
ciume das cem mulheres na internet que acham vocé “muito gostoso ” e
conclui que prefiro quando so eu posso ficar olhando para voce.

Dedos cruzados para Johnny White VIII ser o nosso cara! Bjos

Quando recebo a resposta na noite seguinte, percebo que Leon
estd exausto. A letra dele estd diferente — menos certinha do que o
normal, como se ele ndo tivesse energia para segurar a caneta
direito.

Johnny White VIII ndo é nosso cara. Na verdade, era muito
desagradavel e homofobico. Também me fez comer varios biscoitos
goiabinhas vencidos.

Richie mandou um oi. Ele estd bem. Aguentando firme. Bjos

Humm. Richie pode estar aguentando firme, mas quanto a Leon
ja ndo tenho tanta certeza.



56

Leon

Atrasado para o trabalho. Conversei com Richie sobre transtorno
pos-traumatico por vinte minutos, um tempo que ele realmente
nio tinha sobrando. E a primeira vez em muito tempo que
converso com Richie sobre outra coisa que nao o caso, 0 que é
estranho, jd que a audiéncia é daqui a trés dias. Acho que Gerty fala
sobre isso com tanta frequéncia que ele quer mudar de assunto.

Perguntei sobre ordens de restricao também. Ele foi bem claro: a
decisao é da Tiffy. Seria uma péssima ideia tentar impor decisoes a
ela — tenho que esperar que chegue a essa conclusdao sozinha.
Ainda odeio que o ex saiba onde ela mora, mas tenho que lembrar
que ndo é meu papel dizer isso.

Atrasado mesmo. Abotoo a camisa saindo do prédio. Sou
especialista em saida rapida de casa. Cada segundo conta, entao
pulo o lanche, o que vai me atormentar as onze da noite, depois
que as enfermeiras do turno da manha tiverem comido todos os
biscoitos.

Homem Estranho do Apartamento 5: Leon!

Olho para cima quando a porta do prédio bate. E o Homem
Estranho do Apartamento 5, que (de acordo com Tiffy) faz gindstica
aerobica animada as sete da manha e acumula caixas de banana na
vaga de estacionamento. Fico surpreso ao perceber que ele sabe
meu nome.

Eu: O1?

Homem Estranho do Apartamento 5: Nunca achei que vocé fosse
enfermeiro!

Eu: Ah. Estou atrasado para o trabalho, entao...



Homem Estranho do Apartamento 5 balanca celular para mim,
como se eu pudesse ver o que estd na tela.

Homem Estranho, triunfante: Vocé ficou famoso!

Eu: O1?

Homem Estranho: Saiu no Daily Mail! Usando um casaco metido a
besta de uma coroa famosa.

Eu: Isso ndo soou muito politicamente correto, Homem Estranho
do Apartamento 5. Tenho que ir. Aproveite o resto do jornal!

Corro o mais rapido possivel. Penso um pouco e decido ndo me
esforcar para manter a fama.

O sr. Prior fica acordado por tempo suficiente para ver as fotos.
Logo vai apagar de novo, mas sei que com isso pelo menos vai dar
umas risadas, entao mostro as fotos na tela do telefone.

Hum. Quatorze mil curtidas em uma foto minha olhando para o
horizonte, de camiseta preta e um cachecol de croché enorme.
Estranho.

Sr. Prior: Lindo, Leon!

Eu: Nossa, obrigado.

Sr. Prior: Bom, por acaso certa bela moca convenceu vocé a se
humilhar desta maneira?

Eu: E. Hum... Foi ideia da Tiffy.

St. Prior: Ah, a colega de apartamento. E... namorada?

Eu: Ndo, nao, “namorada” ndo. Ainda nao.

Sr. Prior: Nao? Da ultima vez que nos falamos, tive a impressao
de que vocés dois estavam muito encantados um com o outro.

Confiro a ficha do sr. Prior, mantendo o rosto cuidadosamente
impassivel. Testes de funcao hepdtica ruins. Nada bom. Era o
esperado, mas, ainda assim, nada bom.

Eu: Eu... é. Estou. S6 ndo quero apressar as coisas. Acho que ela
também nao quer.

O sr. Prior franze a testa. Seus olhinhos redondos quase
desaparecem sob as rugas das sobrancelhas.

St. Prior: Posso lhe dar um conselho, Leon?



Faco que sim.

Sr. Prior: Nao deixe sua... reticéncia natural atrapalhar vocé.
Deixe claro o que sente por ela. Afinal, vocé é um livro fechado,
Leon.

Eu: Livro fechado?

Noto as mdos do sr. Prior tremerem enquanto ele ajeita a colcha
na cama e tento nao pensar no prognostico.

Sr. Prior: Quieto. Taciturno. Tenho certeza de que ela acha isso
muito atraente, mas nao deixe que seja uma barreira. Demorei
muito para dizer ao meu... Agora é tarde demais e me arrependo de
nao ter simplesmente dito o que queria quando ainda podia. Pense
em como minha vida poderia ter sido. Nao que eu nao esteja feliz
com o que tenho, mas... a gente perde muito tempo quando é
jovem.

Nao posso fazer nada por aqui sem que alguém queira
compartilhar um pouco de sensatez comigo. Mas o sr. Prior me
deixou meio nervoso. Senti, depois do Pais de Gales, que nao
deveria apressar as coisas com Tiffy. Mas talvez eu esteja me
contendo demais. E o que faco, pelo visto. Agora queria ter
mencionado a mudanca para o turno do dia. Ainda assim, fui para
um castelo com ela e posei apoiado em uma darvore, ao vento, com
um cardiga longo. Com certeza deixei claro o que sinto, nao?

Richie: Vocé nao é uma pessoa naturalmente acessivel.

Eu: Sou, sim! Sou... direto. Expressivo. Um livro aberto.

Richie: Vocé ndo se sai tdo mal ao falar sobre seus sentimentos
comigo, mas ai ndo conta, e normalmente acontece porque faco
isso primeiro. Vocé deveria seguir meu exemplo, cara. Nunca tive
tempo para essa coisa de bancar o dificil. Bancar o facil e me por
para jogo sempre funcionou para mim.

Fico um pouco envergonhado. Estava me sentindo bem em
relacao a tudo com Tiffy, mas agora estou ansioso. Nao deveria ter
contado a Richie o que o sr. Prior disse — eu tinha que saber qual
seria a opinido dele. Richie jd escrevia musicas de amor para cantar



para as meninas nos corredores da escola aos dez anos.

Eu: E o que eu faco entao?

Richie: Porra, cara, é s6 falar que vocé gosta dela e que quer
tornar isso oficial. D4 para ver que vocé quer, entao nao pode ser
tao dificil assim. Tenho que ir. A Gerty me mandou recontar tudo o
que aconteceu depois que sai da boate de novo. Sério, nao sei se
aquela mulher é humana.

Eu: Aquela mulher é...

Richie: Nao se preocupe. Longe de mim falar mal dela. Eu ia dizer
que ela é sobre-humana.

Eu: Muito bem.

Richie: E gostosa também.

Eu: Nem comece...

Richie solta uma gargalhada. Me pego sorrindo. Nao consigo nao
sorrir quando ele ri assim.

Richie: Vou me comportar, pode deixar. Mas, se a Gerty me tirar
daqui, vou levd-la para jantar. Ou talvez pedir a mdo dela em
casamento.

Meu sorriso some um pouco. Sinto uma pontada de preocupacao.
A audiéncia vai mesmo acontecer. Faltam dois dias. Nao me deixei
sequer pensar na possibilidade de Richie ser declarado inocente,
mas meu cérebro ndao para de seguir esse caminho contra minha
vontade, montando a cena: eu levando Richie para casa para se
sentar no pufe estampado de Tiffy, beber cerveja, ser meu irmao
mais novo outra vez.

Nao consigo por em palavras o que quero dizer a ele. Nao tenha
tanta esperanca? Mas claro que ele vai ter — também tenho. Esse é
o objetivo, afinal. Entdo... ndo fique chateado se nao der certo?
Também é ridiculo. Nao hd palavras para a magnitude do problema.

Eu: Vejo vocé na sexta.

Richie: Esse é o livro aberto que eu conheco e amo. Vejo vocé na
sexta, maninho.
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Tiffy

Sexta de manha cedo. O grande dia.

Leon estd na casa da mde — eles vao para o tribunal juntos.
Rachel e Mo estao na minha. Mo vai conosco ao lancamento; por
causa de tudo que fiz para este livro, nem Martin poderia me negar
um acompanhante.

Gerty aparece com Mo para me dar um abraco rapido e conversar
sobre o caso de Richie. Ela ja esta usando a peruca ridicula de
advogado, como se estivesse imitando um quadro do século XVIIIL.

Mo esta de smoking, muito bonito. Adoro quando Mo se arruma.
E como ver aquelas fotos de cachorrinhos vestidos de seres
humanos. Ele claramente ndo esta a vontade e da para notar que
estd louco para tirar pelo menos os sapatos, mas, quando estende a
mao na direcao dos cadarcos, Gerty rosna e ele recua, ganindo.
Quando Gerty vai embora, ele fica muito aliviado.

— S04 para vocé saber, Mo e Gerty com certeza estao transando —
diz Rachel, me passando a escova de cabelo.

Eu a encaro pelo espelho. (Nao ha espelhos suficientes neste
apartamento. Deveriamos ter nos arrumado na casa de Rachel, que
tem uma parede de armadrios espelhados no quarto, desconfio que
por algum motivo sexual, mas ela se recusa a deixar Gerty entrar la
desde a festa de aniversdrio de Rachel, quando Gerty comentou que
estava tudo baguncado.)

— Mo e Gerty ndo estao transando — respondo, pegando a
escova.

Estou tentando transformar minha juba em um penteado chique
de um dos nossos livros. A autora me prometeu que era facil, mas



estou no segundo passo hd quinze minutos. Sao vinte e dois no
total, e eu s6 tenho meia hora.

— Estdo, sim — repete Rachel, sem titubear. — Vocé sabe que eu
sempre sei.

Tento me segurar e nao lembro a Rachel que Gerty também acha
que “sempre sabe” quando um amigo esta dormindo com alguém.
Nao quero que isso se transforme em wuma competicdo,
especialmente porque ainda ndo transei com Leon.

— Eles moram juntos — digo, a boca cheia de grampos. — Estao
mais a vontade um com o outro do que antes.

— A gente sO fica tao a vontade assim quando dorme junto
pelado — insiste Rachel.

— Isso é estranho e nojento. Seja como for, tenho quase certeza
de que o Mo é assexual.

S6 entdo confiro para ver se a porta do banheiro esta fechada. Mo
estd na sala. Ele passou a ultima hora com cara de paciente ou de
entediado — dependia se achasse que estavamos olhando ou nao.

— Vocé quer pensar isso porque o considera um irmao. Mas ele
com certeza ndo € assexual. Ele deu em cima da minha amiga Kelly
em uma festa no ano passado.

— Nao posso lidar com esse tipo de revelacdao agora! — exclamo,
cuspindo os grampos.

Eu os peguei cedo demais. Sao apenas para o quarto passo, e o
terceiro esta me deixando nervosa.

— Deixa que eu faco — sugere Rachel.

Solto um suspiro. Gracgas a Deus.

— Vocé estava me deixando passar sufoco — digo, enquanto ela
pega a escova, ajeita os danos que causei até aqui e folheia as
instrucoes do penteado com uma das maos.

— De que outro jeito vocé vai aprender? — retruca ela.

S3o dez da manhi. E estranho usar um vestido formal tdo cedo. Por
algum motivo, estou absurdamente paranoica com a possibilidade
de derrubar chd no meu novo vestido chique, apesar de ter quase



certeza de que nao estaria ansiosa assim se estivesse bebendo
martini. S6 é estranho beber em uma caneca usando uma roupa de
seda.

Rachel se superou — meu cabelo esta sedoso e brilhante, preso
na nuca em uma série de cachos misteriosos como na foto. Como
resultado, uma parte enorme do meu colo estd a mostra. Quando
experimentei o vestido, estava de cabelo solto — ndo percebi
quanta pele ficaria exposta com o decote princesa e 0os ombros de
fora. Mas, bem, hoje a noite também é minha — sou a editora que
fez a aquisicdo do livro. Tenho todo o direito de me vestir de
maneira inadequada.

Meu despertador toca para me lembrar de ver como Katherin
estd. Ligo para ela, fingindo nao reparar que ela esta acima da
minha propria mae na lista de nimeros mais discados.

— Vocé esta pronta? — pergunto assim que ela atende.

— Quase! — responde ela, animada. — SO estou fazendo um
ajuste rapido na roupa e...

— Que ajuste rdpido? — pergunto, desconfiada.

— Bom, quando fui experimentar de novo, percebi como o
vestido que a equipe de RP escolheu para mim fica sem graca sob a
luz forte do dia — explicou ela. — Entdo ajustei a barra e o decote.

Abro a boca para dar uma bronca, mas me seguro. Primeiro, os
danos jd foram feitos — se ela subiu a barra do vestido, é um
caminho sem volta. Além disso, minha escolha arriscada de roupa
vai ficar muito melhor ao lado de alguém que também decidiu
mostrar uma quantidade indecente de pele.

— Tudo bem. Vamos buscar vocé em meia hora.

— Tchauzinho! — diz ela, espero que ironicamente, mas nao
tenho certeza.

Olho o relégio quando desligo. Faltam dez minutos (tive que
levar em conta o tempo para Rachel se arrumar, jd que ela leva pelo
menos o dobro do que a gente imagina. Ela vai por a culpa em mim
por ter sido obrigada a arrumar meu cabelo, claro, mas, na verdade,
¢é porque ela é adepta da técnica do contorno e passa pelo menos
quarenta minutos alterando sutilmente o formato do rosto, antes
mesmo de comecar a pintar os olhos e os labios).



Estou prestes a mandar uma mensagem para Leon e ver como ele
estd quando o telefone do apartamento toca.

— Que porra € essa?! — grita Rachel do banheiro.

— E o telefone fixo! — respondo, ja correndo na direcio do som
(que parece estar vindo de perto da geladeira).

Correr nao é facil com este vestido; a saia voa para todos os lados
e, em pelo menos dois momentos arriscados, meus pés descalcos
tropecaram no tule. Eu me encolho quando sinto uma pontada no
tornozelo machucado. Ja consigo andar, mas ndo estou curtindo
muito essa coisa de correr. Nao que meu tornozelo bom goste.

— E o0 qué? — pergunta Mo, impressionado.

— O telefone fixo — repito, vasculhando a enorme quantidade
de coisas jogadas no balcao da cozinha.

— Desculpa, vocé ndao me disse que a gente estava nos anos 9o!
— grita Rachel, assim que encontro o telefone.

— Alo?

— Tiffy?

Franzo a testa.

— Richie? Vocé esta bem?

— Vou ser sincero com vocé, Tiffy — diz ele. — Estou me
cagando de medo. Nao literalmente. Mas pode ser s6 questao de
tempo.

— Seja quem for, espero que esteja gostando do ultimo CD do
Blur! — berra Rachel.

— Espere um pouco. — Vou para o quarto e bato a porta. Com
dificuldade, ajeito a saia para me sentar na beira da cama sem
rasgar nada. — Vocé nao deveria estar, sei 14, em uma van ou coisa
assim? Como estd me ligando? Hoje € o dia da sua audiéncia, nao é?

Ja ouvi historias de terror suficientes de Gerty e Leon para saber
que nem sempre o0s prisioneiros chegam ao tribunal como
deveriam, gracas as vdrias burocracias da prisdo. Eles haviam
passado Richie para uma cadeia de Londres (ainda pior) hd alguns
dias para que ele estivesse na regido para a audiéncia, mas ainda
existe o caminho da prisao até o tribunal. Me sinto mal s6 de
pensar em toda essa preparacao sendo desperdicada porque alguém
se esqueceu de ligar para a pessoa que ia transporta-lo.



— Nao, ndo, ja passei pela parte da van — explica Richie. — Foi
superdivertido. Acabei passando cinco horas nela, mas juro que a
gente ficou parado metade do tempo. Nao, estou no tribunal agora,
em uma cela provisoria. Nao podia estar telefonando, mas a guarda
¢é irlandesa e disse que eu pareco com o filho dela. E que estou com
uma cara horrivel. Mandou que eu ligasse para minha namorada,
mas, como ndo tenho, pensei em ligar para vocé, ja que é a
namorada do Leon e isso jd é proximo o bastante. Era vocé ou a Rita
da escola, com quem eu acho que nunca terminei, tecnicamente.

— Vocé estd mudando de assunto, Richie — digo. — O que foi?
Esta com os nervos a flor da pele?

— “Nervos a flor da pele”, assim parece que sou uma velhinha.
Estou com medo.

— Isso soa melhor mesmo. Mais cara de filme de terror. Nao
tanto de que vocé vai desmaiar de tdo apertado que seu corpete
estd.

— Exatamente.

— A Gerty esta por ai?

— Ainda ndo tenho permissdo para falar com a Gerty. E, mesmo
se tivesse, ela estd ocupada fazendo o que quer que os advogados
facam. Estou sozinho agora.

O tom de voz dele é leve e autodepreciativo, como sempre, mas
nao € preciso se esforcar muito para ouvir o tremor em sua VoOZz.

— Vocé ndo estd sozinho — respondo, firme. — Vocé tem a
gente. E lembre-se: quando nos falamos pela primeira vez, vocé me
contou que estava se acostumando com a vida na prisdao. Bom, essa
é a pior possibilidade. Nada que seja novidade para vocé.

— E se eu vomitar no tribunal?

— Af alguém vai tirar as pessoas de 14, chamar um faxineiro e
depois vao continuar de onde pararam. Isso ndao prova que vocé
assaltou uma loja a mao armada, nao é?

Ele solta uma risada engasgada. Por um instante, ficamos em
siléncio.

— Nao quero decepcionar o Leon — diz ele. — Ele estd tao
esperancoso. Ndao quero... Nao vou aguentar decepcionar meu irmao
de novo. Da ultima vez foi horrivel. Sério, horrivel mesmo. Ver a



cara dele.

— Vocé nunca decepcionou o Leon. — Meu coracdao estd
disparado. Isso é importante. — Ele sabe que nao foi vocé. O... O
sistema decepcionou vocés dois.

— Eu deveria ter simplesmente aceitado. Cumprido minha pena
e deixado que ele continuasse a vida dele nesse meio-tempo. Tudo
isso... Vai ser ainda pior para ele.

— O Leon lutaria por vocé, ndo importa o que vocé fizesse. Ele
jamais abandonaria o irmao mais novo. Se vocé tivesse desistido, ai
sim ele teria ficado magoado.

Ele respira fundo, trémulo, e solta o ar.

— Isso é bom — digo. — Respirar. Soube que faz bem quando as
pessoas estao nervosas. Vocé tem algum sal aromatico?

Isso rende outra risada, um pouco menos engasgada desta vez.

— Estda me chamando de fresco? — pergunta Richie.

— Acredito piamente que vocé é um homem muito corajoso.
Mas, sim, estou te chamando de fresco. Caso isso ajude vocé a se
lembrar de como é corajoso.

— Ah, vocé é uma boa menina, Tiffy.

— Nao sou um cachorro, Richie. E... Agora que estd um pouco
menos assustado... A gente pode voltar ao “namorada do Leon” que
vocé disse?

Uma pausa.

— Vocé ndo é namorada do Leon? — pergunta ele.

— Ainda nao. Bom, quer dizer, a gente ndo falou sobre isso. SO
saimos algumas vezes, tecnicamente.

— Ele € louco por vocé — diz Richie. — Talvez ndo tenha dito
1sso em voz alta, mas...

Sinto uma pontada de ansiedade. Sou louca pelo Leon também.
Passo a maior parte das horas em que estou acordada pensando
nele — e algumas das que estou dormindo também. Mas... ndo sei.
A ideia de ele querer namorar comigo faz com que eu me sinta
encurralada.

Ajusto o vestido, me perguntando se sou eu que estou tendo
problemas com corpetes e nervos a flor da pele. Gosto muito do
Leon. Isso é ridiculo. Pensando racionalmente, eu gostaria de



chamadi-lo de “namorado” e apresentd-lo assim para as pessoas. E
1sso que a gente sempre quer quando estd louca por alguém. Mas...

O que Luci diria?

Bom, provavelmente ndo diria nada. Ela apenas me deixaria
ruminar, associando este medo estranho de me sentir encurralada,
quase com certeza, ao relacionamento que vivi com um homem
que nunca me deixou em paz de verdade.

— Tiffy? — chama Richie. — Acho que tenho que ir.

— Meu Deus, claro — respondo, voltando a conversa. Nao sei o
que estou fazendo ao me preocupar com a definicio de um
relacionamento quando Richie estd prestes a entrar no tribunal. —
Boa sorte, Richie. Eu queria estar ai.

— Talvez eu veja vocé em breve — diz ele, a voz trémula outra
vez. — E, se ndo conseguir, tome conta do Leon.

Desta vez, o pedido ndo soa estranho.

— Vou tomar. Prometo.
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Leon

Odeio este terno. Usei pela ultima vez no julgamento e depois enfiei
no armadrio da casa da minha mae. Quase quis tacar fogo nele, como
se estivesse contaminado. Que bom que nao taquei. Nao posso ficar
queimando ternos toda vez que o sistema legal ndo faz justica.
Talvez esta ndo seja a ultima apelacao.

Minha mae esta chorosa e trémula. Faco o possivel para ser forte
por ela, mas nao suporto ficar no mesmo cémodo. Seria mais facil
com qualquer outra pessoa, mas, com minha mae, é horrivel. Quero
que ela me console, nao o contrdrio, e quase fico irritado por vé-la
assim, apesar de também ficar triste com isso.

Olho o telefone.

Acabei de falar com o Richie — ele me ligou para que eu o animasse
um pouco. Ele estd bem. Vocés todos vao ficar bem, nao importa o
que aconteca. Me avise se eu puder fazer alguma coisa. Posso
atender o celular a hora que for. Bjos, Tiffy

Eu me sinto acolhido por um momento, depois de uma manha
inteira sentindo medo constante. Lembro minha nova resolucao de
contar a Tiffy de modo claro como me sinto e fazer as coisas
seguirem em uma direcao mais séria, por exemplo, conhecer pais
etc.

Mae: Querido?

Uma ultima olhada no espelho. Uma versio mais magra, de
cabelo mais comprido e mais alta de Richie me encara de volta. Nao
consigo tirar meu irmao da cabeca — nao paro de me lembrar da



cara dele quando a sentenca foi lida, o fluxo infinito de bobagens
sobre crime premeditado, a sangue-frio, como os olhos dele ficaram
arregalados e lividos de medo.

Mae: Leon? Querido?

Eu: Estou indo.

Ol4 outra vez, tribunal.

E tdo sem graca. Nada parecido com os bancos de madeira e os
pés-direitos altos das séries americanas — sO muitos arquivos em
mesas, carpete e assentos de diferentes alturas, onde alguns
advogados e jornalistas entediados se acomodam para ver. Um dos
jornalistas estd tentando achar uma tomada para carregar o celular.
Uma estudante de direito esta lendo o rétulo de uma garrafa de
vitamina.

E estranho. No inicio deste ano, eu teria vontade de gritar com o0s
dois. Prestem um pouco de atencdo, porra. Vocés estdo vendo a vida de
alguém ser destruida. Mas tudo faz parte do drama peculiar deste
ritual e, agora que a gente sabe jogar o jogo — agora que temos
uma advogada que sabe as regras —, o ritual ndao me incomoda
tanto.

Um homem enrugado, vestido com uma longa tinica como um
personagem de Harry Potter, entra com um guarda e Richie. Richie
nao esta algemado, o que jd é uma vitoria. Mas estd com uma cara
tdo ruim quanto eu imaginava. Ele ganhou corpo nos ultimos
meses, voltou a se exercitar, mas, com os ombros curvados, os
musculos parecem pesar. Pouco parece o irmdo que entrou no
tribunal pela primeira vez no ano passado, aquele que tinha total
conflanca de que, quando somos inocentes, saimos livres. O irmao
que cresceu ao meu lado, acompanhando cada passo meu, sempre
me apoiando.

Quase nao consigo olhar para ele — é doloroso demais ver o
medo em seus olhos. De algum modo, vindo de algum lugar,
consigo abrir um sorriso encorajador quando ele olha para mim e
para nossa mae. Eles o colocam em uma drea cercada com vidro e



fecham a porta.

Esperamos. O jornalista consegue achar a tomada e continua
lendo o que parece ser o site da Reuters, apesar do cartaz enorme
proibindo o uso de celulares bem acima da cabeca dele. A garota da
garrafa de vitamina puxa fios soltos de um cachecol fofinho.

Tenho que continuar sorrindo. Gerty estd aqui, vestida com
aquela roupa ridicula, quase igual aos outros advogados, apesar de
eu té-la visto comendo comida chinesa na minha cozinha. Sinto um
arrepio s6 de olhar para ela. E gutural, instintivo. Tenho que me
lembrar o tempo todo que ela esta do nosso lado.

Homem envelhecido de tinica: Todos de pé!

Todos se levantam. Trés juizes entram na sala em fila. Serd que
estou generalizando ao dizer que literalmente todos sao homens de
meia-idade brancos cujos sapatos parecem valer mais que o carro da
minha mae? Tento abafar o 6dio enquanto eles se acomodam nos
assentos. Folheiam a papelada a frente. Olho, por fim, para Gerty e
o promotor. Nenhum deles olha para meu irmao.

Juiz 1: Vamos comecar?
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Tiffy

Katherin é uma figura pequena, magra e coberta de preto no palco.
Atrds dela, ampliada em propor¢oes assustadoras, seu close aparece
repetidas vezes — um telao mostra apenas suas maos, para que 0s
espectadores possam observar como ela usa a agulha de croché, e
outros dois se concentram em seu rosto.

E incrivel. A plateia estd encantada. Estamos bem-vestidos
demais para um evento diurno sobre croché, mas Katherin insistiu
na vestimenta formal — apesar dos valores antiburgueses, ela adora
uma desculpa para usar roupas chiques. Mulheres de vestidos caros
olham o rosto enorme de Katherin, imortalizado nas grandes telas
abaixo do teto abobadado. Homens de smoking riem calorosamente
das alfinetadas de Katherin. Eu até vejo uma jovem usando um
vestido de cetim copiando os movimentos das maos de Katherin,
apesar de estar segurando apenas um canapé de queijo de cabra
sem nenhuma agulha de croché por perto.

Apesar disso tudo, de toda essa distracao absurda, nao consigo
parar de pensar em Richie e em como sua voz falhava ao telefone.

Ninguém notaria se eu desse uma saidinha. Posso estar pouco
compativel com um tribunal, mas talvez dé para passar em casa e
pegar uma muda de roupa para trocar no taxi...

Caramba, nao acredito que estou cogitando pagar um tdaxi.

— Olha ali! — sibila Rachel de repente, cutucando minhas
costelas.

— Aiii! O que foi?

— E a Tasha Chai-Latte!

Olha para onde ela aponta. Uma jovem em um vestido curto lilas



se misturou a multidao, um namorado absurdamente lindo atrds
dela. Um homem assustador de smoking acompanha os dois — o
guarda-costas, imagino.

Rachel tem razdo, com certeza é ela. Reconheco as macds do
rosto altas dos videos do YouTube. Sem querer, sinto meio que um
arrepio — fico muito idiota quando vejo pessoas famosas.

— Nao acredito que ela veio!

— O Martin vai adorar. Vocé acha que ela vai me deixar tirar
uma foto? — pergunta Rachel.

Acima de nos, as Katherin gigantes sorriem para a multidao e
suas maos mostram um quadrado finalizado.

— Eu me preocuparia com o cara enorme de smoking, se fosse
voceé.

— Ela estd filmando! Olhe!

O namorado absurdamente lindo de Tasha Chai-Latte sacou uma
camera compacta e aparentemente cara da bolsa e estd mexendo
nos botoes. Tasha confere o cabelo e a maquiagem, batendo com o
indicador nos labios.

— Ai, meu Deus. Ela vai postar o evento no canal dela do
YouTube. Acha que a Katherin vai mencionar vocé no discurso de
agradecimento? A gente vai ficar famosa!

— Calma — peco, trocando olhares com Mo, que neste momento
esta destruindo a grande pilha de canapés que reuniu enquanto
todos estavam distraidos demais com o croché para aproveitar a
comida.

O namorado de Tasha ergue a camera. Tasha imediatamente abre
um sorTiso, o cabelo e a maquiagem esquecidos.

— Chegue mais perto, chegue mais perto — murmura Rachel,
empurrando Mo na direcdo de Tasha.

Vamos até ela, tentando parecer desinteressados, até estarmos
perto o bastante para ouvi-los.

— ... Mulher incrivell — diz Tasha. — E este lugar nao é lindo?
Meu Deus, pessoal, tenho tanta sorte de estar aqui e poder
compartilhar isso com vocés. E ao vivo! Vocés sabem como me sinto
quando posso apoiar artistas de verdade, e é exatamente isso que a
Katherin é.



A multidao aplaude, empolgada. Katherin terminou a
demonstracao. Com um gesto impaciente, Tasha pede que o
namorado faca outra tomada. Imagino que estejam se aquecendo
para a transmissao ao Vivo.

— E agora alguns agradecimentos! — diz Katherin, do palco.

— E agora! — sussurra Rachel, animada. — Ela com certeza vai
mencionar voce.

Meu estdmago se revira. Nao sei se quero que ela diga meu nome
— tem muita gente no saldo e mais alguns milhoes que logo estardo
assistindo a tudo pelo canal de Tasha Chai-Latte. Ajeito o vestido,
tentando puxa-lo um pouco para cima.

No entanto, nao precisava ter me preocupado. Katherin comeca
agradecendo a toda a sua rede de amigos e parentes, que chega a
ser absurda de tao extensa (ndo posso deixar de me perguntar se é
uma piada — seria a cara dela). A atencdo da multidao se volta para
outro lugar: as pessoas comecam a circular em busca de
champanhe e comidinhas.

— E, para encerrar — diz Katherin, de maneira grandiosa —,
guardei duas pessoas para o fim.

Bom, nao pode ser eu. Vao ser os pais dela ou alguma coisa
assim. Rachel me lanca um olhar decepcionado e volta a atencdo
para Tasha e o namorado, que estao filmando tudo com uma
concentracao silenciosa.

— Duas pessoas sem as quais este livro nunca teria saido do
papel — continua Katherin. — Elas trabalharam muito para tornar
o Croché para a vida possivel. E, ainda mais do que isso, acreditaram
em mim desde o inicio, muito antes de eu ter a sorte de conseguir
reunir multidoes grandes como esta nos meus eventos.

Rachel e eu nos viramos uma para a outra.

— Nao vou ser eu — sussurra Rachel, nervosa de repente. — Ela
quase nunca se lembra do meu nome.

— Tiffy e Rachel sdo a editora e a diagramadora dos meus livros
ha trés anos e o motivo do meu sucesso — diz Katherin, solene. A
multiddao aplaude. — Nao tenho palavras para agradecer a vocés por
terem lancado o melhor livro que poderia existir. E o mais lindo
também. Rachel! Tiffy! Vocés poderiam subir aqui? Tenho uma



coisa para as duas.

Olhamos, boquiabertas, uma para a outra. Rachel parece estar
hiperventilando. Nunca me arrependi tanto de uma roupa quanto
agora. Tenho que subir em um palco na frente de mil pessoas
usando um vestido que mal cobre meus mamilos.

Mas, enquanto vamos tropecando até o palco — o que leva certo
tempo, jd que estdvamos um pouco afastadas —, nao posso deixar
de notar Katherin sorrindo nas telas gigantes. Na verdade, ela
parece ter lagrimas nos olhos. Meu Deus. Eu me sinto uma fraude.
Quer dizer, trabalhei quase em tempo integral no livro dela nos
ultimos meses, mas também reclamei demais e ndo paguei a ela um
bom adiantamento, na verdade.

Ja estou no palco antes mesmo de conseguir entender o que esta
acontecendo. Katherin me da um beijo na bochecha e me entrega
um enorme buqué de lirios.

— Acharam que eu tinha me esquecido de vocés, nao foi? —
sussurra ela no meu ouvido, com um sorriso irdonico. — Mas a fama
ainda ndao me subiu a cabeca.

A plateia esta aplaudindo e o som ecoa tanto no teto que nao sei
dizer de onde estd vindo. Sorrio, torcendo para que apenas a forca
de vontade mantenha meu decote no lugar. As luzes sao muito
fortes ali em cima — vejo estrelas toda vez que pisco, e tudo ao
redor fica muito branco e brilhante ou preto e sombrio, como se
alguém tivesse mexido nas defini¢oes de contraste.

Acho que é por isso que ndao noto a comog¢ao até ela chegar a
frente da multidao, fazendo cabecas virarem e pessoas gritarem ao
perderem o equilibrio, como se tivessem sido empurradas. Por fim,
uma figura abre caminho e sobe no palco.

Nado consigo ver direito, os olhos ofuscados por todas aquelas
luzes, lirios balancando a minha frente enquanto tento segurar o
buqué direito e pensar numa forma de descer do palco com estes
sapatos sem poder segurar o corrimao.

No entanto, reconheco a voz. E entdo todo o resto some.

— Pode me passar o microfone? — pede Justin, porque, claro,
por mais inacreditdvel e impossivel que pareca, a figura que abriu
caminho pela multidao foi ele. — Preciso dizer uma coisa.



Katherin passa o microfone antes mesmo de parar para pensar.
Ela olha para mim no ultimo instante, a testa franzida, mas o
microfone ja estd nas maos dele. Esse € o Justin: sempre consegue
tudo o que quer.

Ele se vira para mim.

— Tiffy Moore — diz —, olhe para mim.

E verdade, nio estou olhando para ele. Como se estivesse presa a
fios, minha cabeca se vira e meus olhos encontram os de Justin. La
estd ele. Rosto definido, barba bem-feita, ombros fortes sob o palet6
do smoking. Os olhos dele estdo voltados para o meu rosto como se
eu fosse a unica mulher em todo o salao. Nao consigo ver sinal
algum do homem sobre quem venho falando na terapia, o homem
que me machucou. O homem na minha frente é um sonho
realizado.

— Tiffy Moore...

Tudo parece errado, como se eu tivesse entrado em um mundo
alternativo no estilo De caso com o acaso e, de repente, todos os
vestigios da minha outra vida, em que nao preciso de Justin nem o
quero, ameacam me abandonar.

— Nado consigo viver sem VOCé.

Ha uma pausa. Um siléncio arrastado e doentio ecoa, como uma
ultima nota longa e crua em nossos ouvidos quando a musica acaba.

Entao Justin se ajoelha no palco.

De repente, percebo a reacao da multidao — eles soltam oohs e
aahs — e posso ver os rostos que me cercam, o de Rachel retorcido
de choque, a boca de Katherin aberta. Quero fugir, desesperada,
apesar de imaginar que, mesmo que pudesse reunir forcas para
isso, minhas pernas estejam paralisadas demais para obedecer. E
como se todos nos no palco estivéssemos atuando em uma peca.

— Por favor... — comeco.

Por que tenho que comecar implorando? Tento formular a frase
outra vez, mas Justin ndo permite.

— Vocé é a mulher da minha vida. — Sua voz é baixa, mas se
espalha bem com o microfone. — Agora sei disso. Nao acredito que
deixei de acreditar na gente. Vocé é tudo que eu poderia querer e
mais. — Ele inclina a cabeca, um gesto que eu achava irresistivel. —



Sei que ndao mereco vocé. Sei que vocé é boa demais para mim,
mas...

Algo se estica dentro de mim, como se estivesse prestes a
arrebentar. Lembro-me de como Gerty disse que Justin sabe
exatamente como me manipular, e ai esta: o Justin que me
conquistou no inicio.

— Tiffany Moore, vocé quer se casar comigo?

H4 algo nos olhos dele — eram sempre os olhos que me
encantavam. O siléncio se estende, rigido, parecendo me sufocar. A
sensacdo de estar em dois lugares ao mesmo tempo, de ser duas
pessoas ao mesmo tempo, é tdo intensa que é como estar quase
dormindo, presa entre o sono e o despertar. Justin estd aqui,
implorando para ficar comigo. O Justin que eu sempre quis. O
Justin do inicio, com quem passei por inumeras brigas e separacoes,
o homem pelo qual sempre acreditei que valia a pena lutar.

Abro a boca e falo, mas sem o microfone, e minha voz se perde
atrds dos lirios. Nem eu consigo ouvir minha resposta.

— Ela disse sim! — grita Justin, levantando-se, abrindo bem os
bracos. — Ela disse sim!

A multidao festeja. O barulho é ensurdecedor. A luz cria faixas
sob minhas pdlpebras, e Justin me agarra, me abraca, beija meu
cabelo. Isso ndo é estranho, sinto apenas 0 que sempre sentia: seu
corpo firme contra o meu, seu calor, tudo perfeita e horrivelmente
familiar.
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Srta. Constantine: Sra. Wilson, como nossa primeira testemunha
técnica, a senhora poderia comecar explicando aos juizes qual é sua
especialidade?

Sra. Wilson: Sou analista e técnica de video. Faco isso hd quinze
anos. Trabalho para a principal equipe forense de andlise de video;
foi minha equipe que conseguiu obter essas imagens melhoradas
[aponta para tela.

Srta. Constantine: Muito obrigada, sra. Wilson. E, com sua
experiéncia examinando imagens de video, o que a senhora pode
nos dizer sobre os dois clipes curtos que vimos hoje?

Sra. Wilson: Muita coisa. Primeiro, que nao sao a mesma pessoa.

Srta. Constantine: E mesmo? A senhora parece ter bastante
certeza.

Sra. Wilson: Ah, tenho certeza mesmo. Para comecar, olhe a cor
do moletom na imagem melhorada. S6 um deles é preto. Da para
ver pelo tom, veja. O preto é uma cor mais densa.

Srta. Constantine: Podemos ver as duas imagens na tela, por
favor? Obrigada.

Sra. Wilson: E vejam como eles andam! E uma boa imitacio,
claro, mas o primeiro rapaz esta claramente na mao do... Esta
claramente bébado, meritissimos. Vejam como ele anda em zigue-
zague. Quase esbarra no display. O outro homem anda de maneira
bem mais reta e nao se atrapalha quando pega a faca. O primeiro
rapaz quase deixou as cervejas cairem!

Srta. Constantine: E com as novas imagens de video de fora do
estacionamento, podemos ver esse... andar distinto de modo mais



claro.

Sra. Wilson: Isso mesmo.

Srta. Constantine: E do grupo que vemos passando por ali alguns
instantes depois da primeira figura, que identificamos como o Sr.
Twomey... A senhora seria capaz de identificar um deles como o
homem que usou a faca na loja?

Sr. Turner, para os juizes: Meritissimos, isso nao passa de
especulacao.

Juiz Whaite: Vamos permitir. A srta. Constantine estd recorrendo
ao conhecimento da testemunha.

Srta. Constantine: Sra. Wilson, a partir dessas imagens, algum
desses homens pode ser o da loja?

Sra. Wilson: Com certeza. O cara na ponta direita. Aqui ele esta
sem O capuz e nao estd imitando o andar, mas veja como o ombro
dele baixa a cada passo do pé esquerdo. Veja como esfrega o ombro,
0 mesmo gesto que o rapaz que assaltou a loja faz antes de puxar a
faca.

Str. Turner: Estamos aqui para reexaminar o veredito dado ao sr.
Twomey. Qual é a relevancia de culpar uma pessoa aleatdria que
nao podemos identificar?

Juiz Whaite: Entendo seu argumento, sr. Turner. Certo, srta.
Constantine: a senhorita tem mais perguntas que sejam pertinentes
ao caso em questao?

Srta. Constantine: Nao, meritissimo. Espero poder voltar a esta
discussao mais tarde se este caso for reaberto.

O promotor, o sr. Turner, solta uma risada, que tenta esconder
com a mao. Gerty lanca um olhar glacial para ele. Eu me lembro de
como o sr. Turner intimidou Richie durante o julgamento. Chamou
meu irmdo de delinquente, criminoso violento, uma criang¢a que
tomava o que bem entendesse. Vejo o sr. Turner empalidecer sob o
olhar de Gerty. Para minha alegria, mesmo de tinica e peruca, ele
nao € imune a forca da cara feia de Gerty.

Olho nos olhos de Richie e, pela primeira vez no dia, abro um
sorriso genuino.



Saio durante o intervalo e ligo o celular. Meu coracdao nao esta
exatamente disparado, sO estd.. batendo com mais forca. Tudo
parece exagerado: quando compro um café, esta mais forte; quando
o céu clareia, o sol é forte e claro. Nao posso acreditar em como as
coisas estao indo bem. Gerty é uma forca da natureza; tudo que ela
diz é tdo... conclusivo. Os juizes ndo param de assentir. O juiz nunca
assentiu na primeira vez.

Imaginei isso tantas vezes que agora parece que estou em um
sonho.

Algumas mensagens de Tiffy. Vou digitar uma resposta rapida, as
palmas das maos suadas, quase com medo de escrever e dar azar.
Queria poder ligar para ela. Em vez disso, olho a pagina de Tasha
Chai-Latte no Facebook. Tiffy disse que ela esta filmando o
lancamento do livro. Jd4 ha um video com milhares de visualizacoes.
Parece ser do lancamento, a julgar pelo teto abobadado.

Assisto, me sentando no banco a frente do tribunal, ignorando a
baderna dos paparazzi esperando por uma chance de tirar uma foto
que alguém possa comprar.

E o discurso de agradecimento de Katherin. Sorrio quando ela
cita Tiffy. Pelo que Tiffy diz, editores nunca recebem muito crédito,
e diagramadores menos ainda — vejo o sorriso de Rachel quando
ela sobe no palco com Tiffy.

A camera sacode. Alguém abre caminho até a frente. Quando o
sujeito pula no palco, percebo quem é.

Uma vontade repentina horrivel, cheia de culpa, de deixar o
tribunal e ir até Islington. Eu me inclino para a frente, olhos
vidrados no pequeno video passando na tela.

O video corta depois que ela diz sim.

E incrivel como me sinto mal. Talvez a gente s6 saiba o que sente
por alguém depois que ela aceita se casar com outra pessoa.
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Justin me puxa do palco para as coxias. Vou com ele porque, mais
do que tudo, quero que o barulho e as luzes e a multidao
desaparecam, mas, assim que passamos pela cortina, puxo a mao.
Meu pulso esta doendo muito; ele estava segurando com forca.
Estamos em um corredor estreito, coberto de preto, ao lado do
palco, vazio a ndao ser por um homem vestido de preto com um
walkie-talkie e muitos cabos em volta dos pés.

— Tiffy? — diz Justin.

A vulnerabilidade em sua voz é totalmente forjada, da para ver.

— Que porra foi... — comeco. Todo o meu corpo esta tremendo; é
dificil me manter de pé, especialmente com estes sapatos. — O que
foi isso0?

— O que foi o qué?

Ele tenta pegar minha mao de novo.

Rachel entra pela cortina atras de nos, tirando os sapatos.

— Tiff... Tiffy!

Viro-me para ela enquanto Rachel corre na minha direcao e
deixo que me abrace com forca. Justin encara nos duas, os olhos
semicerrados — vejo que estd planejando alguma coisa, por isso
viro o rosto para a massa de trancas de Rachel e me esfor¢o muito,
muito para nao chorar.

— Tiffy? — grita outra pessoa.

E Mo. Nio consigo ver onde ele est4.

— Seus amigos vieram dar os parabéns — diz Justin,
benevolente, mas seus ombros estao rigidos e tensos.

— Mo? — chamo.



Ele aparece atrds de Justin, passando pelas cortinas que nos
separam da drea principal dos bastidores. Ja sem paleté e com o
cabelo baguncado, como se tivesse corrido até ali.

Em um instante, ele estd ao meu lado. Atrds de mim, ouco
Katherin no palco, valentemente tentando trazer o foco de volta
para Croché para a vida.

Justin olha para nos trés. Rachel ainda me abraca, e eu me apoio
nela quando olho para Justin.

— Vocé sabe que eu disse nao — digo, direta.

Os olhos dele se arregalam.

— Como assim?

Balanco a cabeca. Sei o que ¢ isso: lembro-me dessa sensacao, da
nocao incomoda de estar errada.

— Vocé nao pode me fazer acreditar em uma coisa que sei que
nao é verdade.

Um brilho passa pelos olhos dele. Talvez Justin esteja pensando:
Ja fiz isso muitas vezes.

— Nado mais — digo. — E sabe como isso se chama, isso que vocé
faz? Se chama gaslighting. E um tipo de abuso. Me dizer que as coisas
Nnao sao como eu vejo.

Isso 0 abala. Nao sei se Rachel ou Mo vao perceber, mas eu noto a
pancada. A Tiffy que ele conhece jamais usaria palavras como
“gaslighting” ou “abuso”. Vé-lo hesitar me deixa eletrizada, a mesma
sensacdo de estar muito proxima da beira da plataforma quando o
trem passa correndo.

— Vocé aceitou, sim — diz ele. A luz do palco entra pelas
cortinas atrds de nos, deixando uma grande faixa amarela nos
tracos escurecidos do rosto de Justin. — Eu ouvi! E... vocé quer se
casar comigo, nao é, Tiffy? N6s nascemos um para o outro.

Ele tenta pegar minha mao. A performance é Obvia demais. Eu
me afasto e, rapida como um raio, Rachel d4a um tapa na mao
estendida dele.

Justin ndo reage fisicamente. Quando fala, sua voz esta suave e
ferida.

— Por que vocé fez isso?

— Nao toque nela! — dispara Rachel.



— Acho que vocé deveria ir embora, Justin — diz Mo.

— O que esta acontecendo, Tiffy? — pergunta Justin, a voz ainda
suave. — Seus amigos estdo chateados comigo porque a gente
terminou?

Justin continua tentando se aproximar, apenas alguns
centimetros, mas Rachel me abraca com forca e, com Mo do outro
lado, formamos uma frente unida.

— Posso perguntar uma coisa? — falo, de repente.

— Claro.
O técnico de som de preto olha para a gente, irritado.
— Vocés nao podem ficar aqui atrdas — diz ele, enquanto a

multiddo do lado de fora irrompe em aplausos barulhentos.

Eu o ignoro, meus olhos fixos em Justin.

— Como vocé sabia que eu estaria aqui hoje?

— Como assim? Este evento foi divulgado em todos os cantos,
Tiffy. Nao dava nem para entrar na internet sem ver isso.

— Mas como vocé sabia que eu estaria aqui? Como sabia que eu
estava trabalhando neste livro?

Sei que estou certa. Vejo a hesitacdao nos olhos dele. Ele passa o
indicador por dentro do colarinho da camisa.

— E como sabia que eu estaria no lancamento do livro em
Shoreditch? E como sabia que eu estaria naquele cruzeiro?

Ele estd abalado. Ri, lancando o primeiro olhar desagradavel,
depreciativo da noite. Agora sim: esse € o Justin de que comecei a
me lembrar.

Por um instante, ele fica indeciso, depois decide abrir um sorriso
tranquilo.

— Seu amigo Martin tem me dado umas dicas — diz ele, timido,
como um menino travesso que foi pego no flagra. Doce, inocente.
— Ele sabia o quanto eu gostava de vocé, entdo estava ajudando a
gente a ficar junto de novo.

— Vocé esta de sacanagem — diz Rachel, de repente.

Olho para ela. Seus olhos estao brilhando, e ela parece mais
assustadora do que nunca, o que é muita coisa.

— E como vocé conhece o Martin? — pergunto, sem conseguir
acreditar.



— Siléncio! — sibila o técnico de som.

Todos 0 ignoramos.

— A gente se conheceu numa das saidas com o pessoal do
trabalho, nao lembra? E que diferenca faz? Serd que a gente nao
pode ir para um lugar mais tranquilo, s6 noés dois, Tiffy?

Nao me lembro dessa saida. Nao fui a maioria delas porque Justin
nunca queria ir e ndo gostava quando eu ia sem ele.

— Nao quero ir a lugar nenhum com vocé, Justin — respondo,
respirando fundo, trémula. — E nao quero me casar com VOC€.
Quero que me deixe em paz.

Ja me imaginei dizendo isso muitas e muitas vezes. Sempre achei
que ele ia ficar magoado, talvez dar um passo para tras, chocado, ou
levar a mao a boca. Eu o imaginei chorando e tentando me abracar;
tive até medo de que ele tentasse me prender fisicamente e nao me
soltasse.

Mas ele parece apenas perplexo. Incomodado. Talvez até irritado,
como se tivesse sido ludibriado de alguma maneira e tudo isso fosse
muito injusto.

— Vocé nao esta falando sério — comeca ele.

— Ah, ela esta, sim — retruca Mo.

A voz dele é simpdtica, mas firme.

— Estda mesmo — acrescenta Rachel.

— Nao — diz Justin, balancando a cabeca. — Vocé nao estd
dando uma chance para a gente.

— Uma chance? — Eu quase rio. — Voltei para vocé milhares de
vezes. Nao consigo nem contar quantas chances ja foram. Nao
quero ver vocé. Nunca mais.

Ele franze a testa.

— Vocé disse naquele bar em Shoreditch que precisava ficar
sozinha por dois meses. Eu segui suas regras! — diz Justin,
esticando os bracos. — Estamos em outubro, nao estamos?

— Muita coisa mudou em dois meses. Andei pensando muito. E
me lembrei de muitas coisas.

L4 esta outra vez — um brilho quase de medo nos olhos dele. Ele
faz uma ultima tentativa de me pegar e, desta vez, Rachel dd um
tapa na cara dele.



— Eu mesmo nao poderia ter feito melhor — murmura Mo,
antes de puxar nos duas para trds, para a bagunca de cabos e
escuriddo, enquanto Justin tropeca para a f{rente, os olhos
arregalados, em choque.

— Vocé. Fora — diz o técnico de som irritado, firme, para Justin,
claramente vendo que ele é a fonte de todo aquele barulho.

Ele da um passo para a frente, forcando Justin a se afastar mais.

Equilibrando-se, Justin ergue a mao para o técnico de som, um
aviso claro. Ele olha por cima do ombro para tentar encontrar a
saida e se vira de novo para olhar nos meus olhos.

Por um instante, perco a nocdao de que Mo e Rachel estao ao meu
lado e o técnico de som estd ali conosco. Somos s6 eu e 0 COrpo
robusto, com smoking, de Justin naquele espaco apertado e escuro,
e eu me sinto desesperada, como se estivesse ficando sem ar. SO
dura um ou dois segundos, mas, de certa forma, é pior do que tudo
que aconteceu até agora.

Entao Justin recua pelas cortinas, entrando nos bastidores,
fazendo barulho. Desabo em Rachel e Mo, trémula. Ele foi embora.
Acabou. Mas deixou essa falta de ar desesperadora para tras e,
enquanto me agarro a Rachel e Mo com dedos suados, sinto um
medo repentino e doentio de nunca ser capaz de esquecé-lo, nao
importa quantas vezes eu o veja ir embora.
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Nao consigo pensar. Nao consigo pensar em nada. De alguma
forma, recupero o controle dos pés e volto ao tribunal, mas a
sensacdo de sonho ganhou uma aura de irrealidade. De forma
mecanica, sorrio para Richie. Noto como seus olhos estao
brilhando, como ele parece esperancoso. Nao consigo sentir nada.

Provavelmente é o choque. Vou me recuperar logo e voltar a me
concentrar na audiéncia. N3ao acredito que algo conseguiu me
distrair. Fico furioso com Tiffy de repente, por escolher hoje, entre
todos os dias, para me largar e voltar para Justin, e nao posso deixar
de pensar na minha mae, em como ela sempre voltava para aqueles
homens, independentemente do que Richie e eu disséssemos.

Parte do meu cérebro lembra que minha mae nao queria ficar
com aqueles caras. Ela achava que nao tinha opc¢do. Ela achava que
nao tinha valor se estivesse sozinha.

Mas Tiffy nao estava sozinha. Ela tinha Mo, Gerty, Rachel e a
mim.

Richie. Pense no Richie. Richie precisa de mim aqui e ndo vou
perder meu irmado de jeito nenhum de novo. Nao ele.

Gerty estd encerrando. Quase consigo ouvir — ela é tao boa que é
impossivel ndao acompanhar sua légica. Entdo, com uma falta
peculiar de alarde, acabou. Todos nos levantamos. Juizes saem.
Richie é levado de volta, lancando um olhar esperancoso para mim.
Atravessamos o tribunal em siléncio, Gerty mexendo no telefone,
minha mae estalando os dedos sem parar.

Ela olha para mim de soslaio quando chegamos a entrada.

Mae: Lee? O que houve?



Gerty arqueja baixinho. Leva a mdo a boca. Olho para ela,
impassivel, e noto que ela esta assistindo ao video no Facebook.

Gerty: Ai, meu Deus.

Mae, alerta: O que houve?

Eu: Tiffy.

Mae: Sua namorada? O que ela fez?

Gerty: Ela jamais faria isso.

Eu: Faria, sim. Vocé sabe que as pessoas fazem. Voltam. E dificil
abandonar o que jd se conhece. Nao é culpa dela. Mas vocé sabe que
as pessoas fazem isso.

O siléncio de Gerty diz o bastante. De repente, mais do que tudo,
preciso ir embora.

Eu: A gente ndo vai saber o veredito neste fim de semana, vai?

Gerty: Nao, s6 na semana que vem. Eu ligo quando...

Eu: Obrigado.

E vou embora.

Ando sem parar. Nao consigo chorar, mas estou com a garganta
seca e os olhos doloridos. Tenho certeza de que parte disso é medo
por Richie, mas sO consigo pensar em Justin, os bracos abertos,
gritando “ela disse sim” para a multidao animada.

Relembro todas as cenas. Os inumeros bilhetes, Brighton, a noite
comendo biscoitos no sofd, a festa de Holly, os beijos na cozinha.
Meu estdbmago se revira ao lembrar como o corpo de Tiffy ficava
rigido quando ela pensava em Justin, mas me recuso. Nao quero
sentir pena dela. Por enquanto, s6 quero me sentir traido.

Mas ndo posso evitar. Nao paro de pensar como seus joelhos
tremiam.

Ah, pronto. Aqui estao as lagrimas. Sabia que elas apareceriam
em algum momento.
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Tiffy

O aroma dos lirios é sufocante. Mo esta segurando o buqué ao meu
lado enquanto nos abracamos ali, no escuro, as flores pressionadas
contra meu vestido, sujando o tecido de pdlen. Quando olho para as
marcas na seda, noto que estou tremendo tanto que a saia do
vestido balanca.

Nao me lembro exatamente do que Justin disse quando foi
embora. Na verdade, jd sinto que ndo lembro muito bem da
conversa que acabou de acontecer. Talvez tenha sido apenas um
sonho, e eu ainda esteja de pé no meio da multidao, perguntando-
me se Katherin vai mencionar meu nome no discurso de
agradecimento e se os enroladinhos na bandeja de canapé sdo de
pato ou frango.

— E se... E se ele ainda estiver ali? — sussurro para Rachel,
apontando para as cortinas pretas por onde Justin saiu.

— Mo, segura aqui — pede Rachel.

Acho que ela estd falando de mim. Rachel desaparece nos
bastidores, enquanto, no palco, Katherin se despede da plateia com
aplausos ensurdecedores.

Mo segura meu cotovelo, obediente.

— Esta tudo bem — sussurra.

Ele ndo diz mais nada, s6 comeca um dos siléncios parecidos com
abracos que eu tanto adoro. No mundo do outro lado das cortinas
escuras, a multidao ainda aplaude. Aqui, o som abafado se parece
com chuva pesada caindo no asfalto.

— Vocés nao podem mesmo ficar aqui — insiste o técnico de
som, exasperado, quando Rachel volta.



Ele da um passo para tras quando ela se vira e olha para ele. Nao
o culpo. Rachel esta preparada para guerra e parece muito
assustadora.

Ela passa por ele sem responder, erguendo a saia para pular os
cabos.

— Nao tem nenhum ex maluco aqui — diz, voltando para o meu
lado.

Katherin entra de repente, vinda do palco. Quase bate em Mo.

— Nossa! — exclama. — Isso tudo foi muito dramatico, nao foi?
— Ela me dd uma série de tapinhas, de um jeito maternal. — Vocé
estd bem? Imagino que aquele cara seja...

— O ex-namorado stalker da Tiffy — sugere Rachel. — E, falando
em stalkers, acho que a gente precisa ter uma conversinha com o
Martin...

— Agora nao — imploro, agarrando o braco dela. — SO fique
comigo um pouquinho, estd bem?

A expressao dela se suaviza.

— Tudo bem. Posso arrancar os testiculos dele outra hora.

— Combinado. Que nojo...

— Nao consigo acreditar que ele ficava contando para aquele filho
da mde onde vocé estava o tempo todo. Vocé deveria prestar queixa,
Tiffy.

— Com certeza tem que pedir uma ordem de restricao — diz Mo,
baixinho.

— Para o Martin? Nao vai ser estranho por causa do trabalho? —
respondo, sem animo.

Mo apenas me encara.

— Vocé sabe de quem estou falando.

— A gente pode sair deste... lugar escuro... e cheio de cortinas
agora? — pergunto.

— Boa ideia — diz Katherin. De maneira discreta, sem que
Rachel veja, o técnico de som assente e revira os olhos. — Tenho
que ir falar com as pessoas, mas por que vocés nao pegam minha
limusine?

— Como é que é? — pergunta Rachel, encarando-a.

Katherin fica envergonhada.



— A ideia ndo foi minha. A equipe de RP da Butterfingers
reservou para mim. Esta 14 fora. Podem usar. Nao posso ser vista
dentro de um carro desse, nem morta. Nunca mais vao me deixar
entrar no Clube dos Velhos Socialistas.

— Obrigado — responde Mo.

Eu saio brevemente da névoa de panico, encantada por saber que
a diretora de RP pagou voluntariamente por uma limusine. Ela é
conhecida por controlar o or¢camento com mao de ferro.

— Entdo agora a gente s6 tem que ir embora. Pelo meio da
multidao — diz Rachel, a boca fechada em uma linha rigida.

— Mas primeiro vocé tem que ligar para a policia e prestar
queixa contra o Justin por assédio — diz Mo. — E tem que contar
tudo a eles. Todas as outras vezes, as flores, Martin...

Solto uma mistura de gemido e grunhido. Mo esfrega minhas
costas.

— Anda, Tiffy — diz Rachel, entregando-me o celular dela.

Passo pela multidao como se fosse outra pessoa. Todos ficam me
dando tapinhas nas costas, sorrindo e chamando meu nome. De
inicio, tento dizer “ndo aceitei, nao vou me casar, ele ndo é meu
namorado”, mas eles ndo conseguem ou N30 querem me OUVIT,
entdao, quando chegamos perto da porta, desisto

A limusine de Katherin estd estacionada na esquina. Nao é so
uma limusine — é uma limusine gigantesca. Isso é ridiculo. A
diretora de RP deve querer que Katherin faca algo muito
importante por pouquissimo dinheiro.

— 01, com licenca? — diz Rachel para o motorista, pela janela,
com sua melhor voz galanteadora. — Katherin disse que a gente
podia pegar a limusine.

Em seguida, ocorre uma conversa longa. Como provavelmente é
o certo a fazer, o motorista ndo vai apenas aceitar nossa palavra.
Depois de uma rdpida ligacdo para a propria Katherin e a volta do
semblante mortifero de Rachel, entramos... gracas a Deus. Estou
tremendo sem parar, mesmo com o palet6é de Mo sobre os ombros.



Dentro do carro é ainda mais ridiculo do que fora. H3 sofds
compridos, um pequeno bar, duas TVs e um aparelho de som.

— Puta merda! — exclama Rachel. — Isso é um absurdo. Vocé
nao acha que eles poderiam me pagar mais do que um saldrio-
minimo?

Ficamos em siléncio por um tempo enquanto o motorista sai
com O Carro.

— Bom — continua ela —, acho que todos nés concordamos que
o dia acabou de um jeito inesperado.

Por algum motivo, essa é a gota d’dgua. Escondo o rosto nas
maos e choro, apoiando a cabeca no estofado verde de veludo e
deixando os solucos dominarem meu corpo como se eu fosse uma
criancinha. Mo aperta meu braco de leve.

Ouvimos um zumbido.

— Esta tudo bem ai atrds? — pergunta o motorista. — Parece que
alguém esta tendo um ataque!

— Esta tudo bem! — grita Rachel, enquanto choro e soluco,
esforcando-me para respirar apesar das lagrimas. — Minha amiga
acabou de ser atacada pelo ex-namorado doido na frente de uma
multidao de mil pessoas e foi manipulada a ponto de parecer que ia
se casar com ele, entdo a reacdo dela é perfeitamente natural.

Uma pausa.

— Eita — diz o motorista. — Os lencos estao embaixo do bar.

Quando chego em casa, ligo para Leon, mas ele ndo atende. Por
baixo de toda a loucura cega que dominou meu dia, estou louca
para saber os detalhes da audiéncia. A dltima mensagem que recebi
foi: Tudo indo bem no tribunal. Quao bem? Ja acabou? Quando Richie
vai receber o veredito?

Quero muito falar com ele. Na verdade, quero me aconchegar no
peito dele, sentir seu cheiro delicioso, deixar que ele faca carinho
nas minhas costas como costuma fazer... e ai falar com ele.

Ainda ndo consigo acreditar. Nao posso acreditar em Justin.
Como ele me colocou naquela situacao, na frente de todas aquelas



pessoas... O que ele achou? Que eu fosse aceitar aquilo s6 porque
era o que ele queria?

Talvez antes eu tivesse aceitado, na verdade. Deus, isso é nojento.

Usar Martin para saber de mim leva a coisa toda a outro nivel de
loucura — todos aqueles encontros estranhos em que ele me fez
sentir maluca por pensar que nao eram apenas coincidéncia. Tudo
cuidadosamente planejado e calculado. Mas para qué? Se quisesse
ficar comigo, ele teria conseguido. Eu era dele; teria feito qualquer
coisa por ele. Por que Justin me afastou tanto para depois ficar
tentando voltar para mim? E tdo... estranho. E um sofrimento tio
desnecessdrio.

Rachel ndo podia voltar para o apartamento conosco — ela vai
cuidar da sobrinha hoje a noite, vai passar de uma chorona
melequenta para outra —, mas Mo prometeu ficar comigo, o que é
muito legal da parte dele. Sinto-me um pouco culpada porque a
verdade é que, agora, é Leon que quero.

Fico quase surpresa com esse pensamento. Quero Leon. Preciso
dele aqui comigo, remexendo-se, nervoso, abrindo um sorriso torto
e fazendo tudo ser mais alegre sem esforco. Depois de toda a
loucura de hoje, percebo com outro animo que ndao me importo se
o friozinho gostoso na barriga as vezes se transforma em panico
absoluto enquanto volto a aprender sobre relacionamentos. Se eu
desistir pelo medo, se deixar que isso me impeca de ficar com Leon,
Justin vai ter vencido mesmo.

E vale muito a pena ter medo por Leon. Ele vale muito a pena.
Pego o telefone e tento ligar para ele de novo.
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Trés ligacoes perdidas da Tiffy.

Nao posso falar com ela. Nao quero ouvir nenhuma explicacgao.
Ainda estou caminhando, sabe Deus para onde — talvez em
circulos. Estou mesmo vendo varios Starbucks parecidos. Todas as
ruas desta parte de Londres sdo estreitas e dickensianas.
Paralelepipedos e tijolos sujos de poluicdao, faixas minusculas e
estreitas de céu entre janelas encardidas. Mas ndo é preciso andar
muito para chegar ao mundo brilhante e azul-claro do centro da
cidade. Viro uma esquina e me deparo comigo mesmo, espelhado
na sede de vidro de uma firma de contabilidade.

Estou horrivel. Exausto e amarrotado neste terno — nunca fiquei
bem de terno. Eu deveria ter me esforcado mais para me arrumar;
talvez isso tenha um impacto negativo em Richie. Ja tenho que lidar
com minha mae, cuja ideia de chique sao botas na altura do joelho
com um salto um pouco maior.

Paro, surpreso com a maldade desse pensamento. Cruel e
preconceituoso. Nao gosto de saber que isso veio da minha cabeca.
Ja consegui perdoar muitas coisas na minha mae — ou achei que
havia conseguido. Mas agora fico irritado so de pensar nela.

Hoje sou um homem irritado. Irritado por ter aceitado ficar feliz
pelo simples fato de que juizes ouviram o caso do meu irmao,
quando, na verdade, ele nem deveria ter sido levado até 1a por um
guarda. Irritado por ter me preocupado em mostrar a Tiffy o que
sinto, mas por ter feito isso tarde demais, deixando assim um
homem que lhe causa pesadelos, embora com certeza saiba
planejar um grande gesto romantico, passar a minha frente.



Ninguém duvida do que Justin sente agora. Ele deixou bem claro.

Realmente acreditei que ela ndo voltaria para ele. Mas a gente
sempre pensa isso, e elas sempre voltam.

Olho para o celular: o nome de Tiffy na tela. Ela me mandou uma
mensagem. Ndao consigo abrir, mas me sinto incapaz de enfrentar a
tentacao, entdo desligo o telefone.

Penso em ir para casa, mas minha casa estd cheia das coisas de
Tiffy. Do cheiro dela, das roupas que a vi usar, do vazio que ela
deixa. E uma hora ela vai voltar do lancamento — o apartamento é
dela hoje a noite e no fim de semana. Entdo, nao. Posso dormir na
minha mae, claro, mas o estranho é que pareco estar tao furioso
com ela quanto com Tiffy. Além disso, ndo aguento nem pensar em
dormir no antigo quarto que eu e Richie dividiamos. Nao posso
estar onde Tiffy estd, ndo posso estar onde Richie nao estd.

Nao tenho para onde ir. Nenhum lugar é meu lar. Continuo
andando.

Essa divisao do apartamento... Queria nunca ter feito isso. Queria
nunca ter aberto minha vida assim, deixado alguém entrar e
preenché-la. Eu estava bem — seguro, me virando. Agora o
apartamento nao é meu, € nosso, e, quando ela for embora, s6 vou
ver a auséncia de tiffin, livros sobre pedreiros e aquela droga de
pufe estampado. Vai ser outro comodo cheio do que estd faltando.
Bem o que eu nao queria.

Talvez eu ainda consiga salvar Tiffy de uma vida com Justin.
Aceitar um pedido de casamento nao significa que eles vao mesmo
se casar, e ela ndo podia recusar, nao é? Nao com todas aquelas
pessoas olhando. Sinto uma onda de esperanca perigosa e me
esforco para reprimi-la. Lembro a mim mesmo que nao posso salvar
ninguém: isso estd nas mados da propria pessoa. O melhor que
podemos fazer é ajudar quando elas estiverem prontas.

Deveria comer. Nao lembro quando foi ultima vez. Na noite
anterior? Jd parece uma eternidade. Agora que percebi que estou
com fome, meu estdbmago ronca.

Entro no Starbucks. Passo por duas meninas assistindo ao video
de Tasha Chai-Latte de Justin pedindo Tiffy em casamento. Bebo cha
com muito leite, como um misto-quente metido a besta cheio de



manteiga e encaro a parede.

Percebo, quando a barista limpando a mesa me lanca um olhar
curioso, de pena, que voltei a chorar. Nao consigo parar, entao nem
tento. Mas, no fim, pessoas estao notando e quero voltar a me
mover, sozinho.

Ando mais. Estes sapatos sociais estdo fazendo bolhas nos meus
calcanhares. Eu me lembro com saudade dos sapatos gastos que uso
no trabalho, a perfeicao com que se encaixam, e, depois de mais ou
menos quinze minutos, fica claro que ndo estou mais apenas
andando, estou andando para algum lugar. Sempre ha espaco para
outro enfermeiro na casa de repouso.



65

Tiffy

Gerty estd ligando. Eu atendo, sem nem pensar — por puro reflexo.

— Al6? — Minha voz soa estranhamente passiva, mesmo para
mim.

— Que porra € essa, Tiffy? Que porra é essa?

O susto me faz chorar outra vez.

— Me dé aqui — pede Mo.

Olho enquanto ele tira o telefone da minha mado e prendo a
respiracao quando vejo a expressdao dele. Estd muito irritado. Mo
nunca fica irritado.

— Que merda vocé tem na cabeca? — diz ele ao telefone. — Ah,
é? Vocé viu um video, foi? E ndao pensou em perguntar para a Tiffy o
que aconteceu? Dar a sua melhor amiga o beneficio da duvida antes
de berrar com ela no telefone?

Meus olhos se arregalam. Um video? Merda. Que video?

E entao eu lembro. Tasha Chai-Latte filmando o discurso da
Katherin. Supostamente, Martin organizou tudo, o que significa que
Justin saberia disso. Nao é a toa que ele estava tdao disposto a
garantir que todos ouvissem minha “resposta” para a bela pergunta
dele — ele precisava disso para as cameras.

Martin também me viu com Leon no castelo no Pais de Gales,
logo depois de Justin ter aparecido no apartamento, encontrado
Leon de toalha e ficado desconfiado.

— Mo — falo, com urgéncia. — Pergunte a Gerty onde o Leon
esta.



— Ligue para ele de novo.

— Tiff, o telefone dele ainda esta desligado — diz Mo, gentil.

— Ligue de novo! — peco, andando de um lado para outro entre
o sofd e a cozinha.

Meu coracdo bate com tanta forca que parece estar tentando
escapar do peito. Nao consigo suportar a ideia de Leon vendo aquele
video e pensando que fiquei noiva de Justin. Nao consigo suportar.

— O telefone dele ainda esta desligado — repete Mo, meu celular
no ouvido.

— Tente ligar do seu. Talvez ele esteja rejeitando as minhas
ligacoes. Ele deve me odiar.

— Ele nao odeia vocé — garante Mo.

— A Gerty odiou.

Mo semicerra os olhos.

— A Gerty tem a tendéncia de julgar. Ela esta trabalhando isso.

— Bom, o Leon nao me conhece bem o bastante para saber que
eu nunca faria algo assim com ele — respondo, contorcendo as
maos. — Ele sabe que eu gostava muito do Justin, provavelmente
acha... Ai, meu Deus.

Estou ficando sem ar.

— O que quer que ele pense, da para resolver — garante Mo. — A
gente sO precisa esperar até ele estar pronto para conversar. Ele
também teve um dia dificil por causa da audiéncia do Richie.

— Eu sei! Eu sei! Vocé acha que eu ndo sei como hoje era um dia
importante para ele?!

Mo nao diz nada. Seco o rosto.

— Desculpa. Nao deveria ter gritado com vocé. Vocé tem sido um
amigo maravilhoso. SO estou muito irritada comigo mesma.

— Por qué? — pergunta Mo.

— Porque... eu namorei o cara, nao foi?

— O Justin?

— Nao estou dizendo que o que aconteceu hoje foi culpa minha,
eu sei que ndo funciona assim, mas nao posso deixar de pensar... Se
ele nao tivesse me manipulado, se eu tivesse sido mais forte... a
gente nunca teria chegado a esse ponto. Quer dizer, pelo amor de
Deus! Nenhuma ex-namorada sua tentou fazer vocé se casar com



ela e depois deu um jeito de acabar com seu relacionamento atual,
nao €? Nao que vocé tenha um relacionamento atual, mas entende
0 que estou querendo dizer.

— Hum... — diz Mo.

Olho para ele, secando os olhos outra vez. Estou chorando de um
jeito que faz com que meus olhos nunca fiquem secos de verdade.
Eles simplesmente ndo param de escorrer.

— Deixa eu adivinhar. Vocé e a Gerty?

— Como descobriu? — pergunta Mo, desconfortdvel.

— Rachel. O radar dela é muito melhor do que o da Gerty, mas
nao conte... Nao, conte, sim. Quem se importa se a Gerty ficar
magoada? — digo, irritada.

— Ela estd ligando — diz Mo, mostrando meu celular.

— Nado quero falar com ela.

— Posso atender?

— Pode fazer o que vocé quiser. Ela é sua namorada.

Mo me lanca um olhar enquanto volto a me sentar no sofa com
as pernas trémulas. Estou sendo infantil, claro, mas Mo estar com
Gerty neste momento me passa a impressdao de que ele estd do lado
dela. Quero Mo do meu lado. Quero berrar com Gerty. Ela teve a
chance de dizer a Leon que eu nunca faria algo assim com ele, que
ele deveria conversar comigo antes de acreditar em qualquer coisa,
e nao fez isso.

— Ela ndo estd conseguindo encontrar o Leon — diz Mo depois
de um tempo. — A Gerty quer muito falar com vocé, Tiffy. Quer
pedir desculpa.

Balanco a cabeca. Nao estou pronta para deixar de ficar irritada
sO porque ela quer se desculpar.

— Ela pediu um telefonema para o Richie quando ele voltar para
a cadeia — acrescenta Mo, depois de uma pausa. Posso ouvir a voz
de Gerty do outro lado da linha, baixinha e em panico. — Ela disse
que vai contar a ele o que aconteceu de verdade, para ele usar o
telefonema que tem e ligar para o celular do Leon. Ele pode ligar
para qualquer numero na primeira noite. O Richie provavelmente
sO vai chegar e ser processado bem tarde, talvez até amanha de
manhad, mas ainda é nossa melhor chance de passar o recado para



Leon caso ele ndo volte para casa.

— Amanha de manha?

Ainda nem anoiteceu.

Mo parece triste.

— Acho que é a nossa melhor op¢ao por enquanto.

E realmente ridiculo que um homem preso com direito a um
unico telefonema seja a melhor opc¢ao para falar com alguém.

— O telefone do Leon estd desligado — respondo, abatida. — Ele
nao vai atender.

— Ele vai pensar melhor e vai voltar a ligar, Tiffy — diz Mo, o
celular ainda na orelha. — Nao vai querer perder uma ligacdo do
Richie.

Sento-me na varanda, encolhida sob dois cobertores. Um deles é a
colcha de Brixton que fica na nossa cama — a que Leon usou para
me cobrir na noite em que Justin veio até o apartamento e o
ameacou.

Sei que Leon acha que voltei para o Justin. Jd passei pela fase do
panico desesperado e agora estou pensando que ele deveria ter um
pouco mais de fé em mim, cacete.

Nao que eu mereca, na verdade. Eu voltei para o Justin, muitas
vezes — contei isso a Leon. Mas... eu nunca teria comecado a sair
com ele se ndao achasse que desta vez era diferente, se nao estivesse
pronta para deixar essa parte da minha vida para tras. Eu estava me
esforcando tanto. Todo aquele tempo revirando as piores
lembrancas, as conversas intermindveis com Mo, a terapia. Eu
estava me esforcando. Mas acho que Leon pensou que eu nao tinha
mais jeito.

Gerty me liga a cada dez minutos mais ou menos; ainda nao
atendi. Gerty me conhece ha oito anos. Se estou irritada com Leon
por nao ter fé em mim e ele s6 me conhece ha menos de um ano,
estou oito vezes mais irritada com Gerty.

Arranco as folhas murchas e amareladas da tinica planta de nossa
varanda e me esfor¢co muito para ndao pensar que Justin sabe onde



moro. Como ele descobriu? Provavelmente por Martin; é muito facil
conseguir meu endereco quando se tem acesso a minha mesa e aos
contracheques que o RH distribui.

Puta merda. Eu sabia que tinha algum motivo para nao gostar do
cara.

O celular vibra, girando sem parar na mesinha bamba da
varanda. O tampo esta coberto de cocd de passarinho e aquela
poeira espessa e grudenta que cobre tudo que fica algum tempo ao
ar livre em Londres. O nome de Gerty ilumina a tela do celular e,
com uma pontada de raiva, eu atendo.

— O que foi?
— Sou uma pessoa horrivel — responde Gerty, falando muito
rapido. — Nado acredito que pude pensar isso. Nunca deveria ter

imaginado que vocé voltaria para o Justin. Eu sinto muito, muito.

Paro, impressionada. Gerty e eu ja brigamos vdrias vezes, mas ela
nunca pediu desculpas assim de cara, sem incentivo.

— Eu deveria ter acreditado que vocé conseguiria. Eu acredito que
vOCé vai conseguir.

— Conseguir o qué? — pergunto, antes de conseguir pensar em
uma resposta melhor e mais irritada.

— Se afastar do Justin.

— Ah. Isso.
— Tiffy, vocé esta bem? — pergunta Gerty.
— Bom, ndao muito — respondo, sentindo meu ldabio inferior

tremer. Eu o mordo com forca. — Imagino que...

— O Richie ainda nao me ligou. Vocé sabe como sdo essas coisas,
Tiffy. Ele pode so ser levado da cela provisoria para Wandsworth a
meia-noite. E a prisao é uma zona, entao nao quero dar esperancas
a vocé de que ele vai conseguir o telefonema, muito menos o oficial
que obriguei a me prometer que permitiria a ele esse telefonema.
Mas, se conseguir falar com ele, vou contar tudo. Vou pedir que ele
ligue para o Leon.

Confiro a hora na tela. Sao oito da noite, e ndo posso acreditar
que o tempo esteja passando tao devagar, como em um pesadelo.

— Estou muito, muito irritada com vocé — digo a Gerty, porque
sel que ndo passo essa impressao. Estou soando apenas triste,



cansada, como se quisesse minha melhor amiga.

— Com certeza. Eu também. Furiosa. Sou a pior amiga do
mundo. E o Mo também ndo esta falando comigo, se isso serve de
consolo.

— Nao serve — respondo, relutante. — Nao quero que vocé seja
uma pdria.

— Uma o qué? Isso é um tipo de sobremesa?

— Pdria. Persona non-grata. Excluida.

— Ah, ndo se preocupe, ja aceitei uma vida na desgraca. Eu
mereco.

Mantemos um siléncio reconfortante por um tempo. Procuro em
mim a enorme piscina de raiva aticada por Gerty, mas ela parece
ter evaporado.

— Eu odeio mesmo o Justin — digo, triste. — Sabia que acho que
ele fez isso s6 para me separar do Leon? Nao acho que ele quisesse
se casar de verdade comigo. Ele ia s6 me largar de novo, depois de
ter certeza de que me tinha de volta.

— Esse cara precisa ser castrado — fala Gerty, com firmeza. —
Ele sO fez estrago na sua vida. Ja desejei que ele morresse vdrias
vezes.

— Gerty!

— Vocé nao teve que ficar parada vendo isso acontecer. Ver
aquele cara tentar transformar vocé em outra pessoa. Era horrivel.

Mexo no cobertor de Brixton.

— Toda essa situacao me fez perceber... Eu gosto do Leon de
verdade, Gerty. Gosto dele de verdade. — Eu fungo, secando os olhos.
— Queria que ele tivesse pelo menos me perguntado se eu havia
aceitado mesmo. E... e... mesmo que fosse o caso... eu queria que ele
nao tivesse apenas desistido.

— Faz s6 doze horas. Ele estd em choque e exausto depois do
julgamento. Passou meses pensando nesse dia. O Justin, como
sempre, tem 0 dom de fazer as coisas no pior momento. Dé um
tempinho a ele e acredito que vocé vai ver o Leon des-desistir.

Balanco a cabeca.

— Nado sei. Acho que nao.

— Tenha fé, Tiffy. Afinal, nao é isso que vocé estd pedindo a ele?
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Leon

Ando pelas alas da casa de repouso como se fosse um fantasma.
Serd que consigo me concentrar o bastante para tirar sangue de
uma veia quando até respirar parece exigir certo esforco? Mas é
facil. Obrigado, rotina. Se tem uma coisa que sei fazer, é isso. Leon,
enfermeiro encarregado, quieto, porém confiavel.

Noto depois de algumas horas que estou evitando a Ala Coral.
Desviando dela.

O sr. Prior estd 14, morrendo.

Por fim, o médico de plantao diz que a dose de morfina precisa
ser conferida. E isso. Nio posso mais me esconder. Li vou eu.
Corredores branco-acinzentados, nus e arranhados, e conheco cada
centimetro deles, talvez melhor do que as paredes do meu proprio
apartamento.

Paro. H4 um homem de terno marrom na porta da ala,
antebracos apoiados nos joelhos, encarando o chao. Estranho ver
alguém aqui a esta hora — nao ha visitas no turno da noite. Ele é
muito velho, de cabelo branco. Familiar.

Conheco essa postura: é a postura de um homem tomando
coragem. Fiz essa pose muitas vezes fora da sala de visitas da prisao
e sei como €.

Levo um tempo para entender — mal estou pensando, so
seguindo no piloto automatico. Mas o homem de cabelo branco que
esta olhando para o chao é Johnny White VI, de Brighton. A ideia
parece ridicula. JW VI é um homem da minha outra vida. A vida
cheia de Tiffy. Mas aqui esta ele. Parece que achei o Johnny do sr.
Prior, afinal, apesar de ele ter levado algum tempo para admitir.



Deveria ficar feliz, mas nao consigo.

Olho para ele. Com noventa e dois anos, ele conseguiu achar o sr.
Prior, vestiu seu melhor terno e viajou do litoral até aqui. Tudo por
um homem que amou uma vida atras. Esta sentado, a cabeca baixa
como se rezasse, esperando forca para enfrentar o que deixou para
tras.

O sr. Prior tem dias de vida. Horas, talvez. Olho para Johnny
White e sinto um soco no estdmago. Ele. Deixou. Para. O. Ultimo.
Minuto.

Johnny White olha para cima e me vé. Nao falamos nada. O
siléncio se estende pelo corredor entre nos.

Johnny White: Ele morreu?

Sua voz sai rouca, falhada.

Eu: Nado. Vocé nao chegou tarde demais.

Chegou, sim, na verdade. Que dor ele deve ter sentido ao vir até
aqui sabendo que seria soO para se despedir?

Johnny White: Levei um tempo para achd-lo. Depois da sua visita.

Eu: Vocé deveria ter dito alguma coisa.

Johnny White: Pois é.

Ele olha de novo para a porta. Dou um passo para a frente,
rompo o siléncio e me sento ao lado dele. Examinamos o lindleo
arranhado lado a lado. Isso ndo tem a ver comigo. Nao é minha
historia. Mas... Johnny White naquele banco de plastico, cabeca
baixa, é o resultado de quando abrimos mao de tentar.

Johnny White: Nao quero entrar 1ld. Estava pensando em ir
embora quando vi voceé.

Eu: Vocé chegou até aqui. Falta so6 entrar por aquela porta.

Ele ergue a cabeca como se carregasse um peso.

Johnny White: Tem certeza de que ele vai querer me ver?

Eu: A verdade é que talvez ele nao esteja consciente, sr. White.
Mas, mesmo assim, ndo tenho duvida de que ele vai ficar mais feliz
com o senhor aqui.

Johnny White fica de pé, passa a mao pela cal¢a do terno, cerra
os dentes, salientando os tracos hollywoodianos.

Johnny White: Bom, antes tarde do que nunca, nao é?

Ele nao olha para mim, apenas abre caminho pelas portas



duplas, que ficam balancando atrds dele.

Sozinho, sou o homem que jamais atravessaria aquelas portas. E
aonde isso ja levou alguém?

Levanto. Hora de agir.

Eu, para o residente: O enfermeiro de plantdo pode conferir a
morfina. Este turno nao é meu.

Residente: Eu estava me perguntando por que vocé nao esta de
uniforme. O que esta fazendo aqui se ndo € seu turno? Vai para
casa!

Eu: E. Boa ideia.

Sao duas da manha; Londres estd imovel e coberta pela escuridao.
Ligo o celular enquanto corro até o dnibus, o coracao disparado.

Inumeras ligacoes perdidas e mensagens. Olho aquilo, assustado.
Nao sei por onde comecar. Mas nem preciso fazer nada, porque o
celular vibra com wum numero desconhecido de Londres
basicamente no instante em que o ligo.

Eu: Al6?

Minha voz estd falhando.

Richie: Ah, gracas a Deus. O guarda ja esta ficando irritado. Estou
ligando para vocé hda dez minutos. Tive que passar um tempao
explicando que eu ainda estava no primeiro telefonema porque
vocé nao estava atendendo. A gente tem uns cinco minutos de
crédito, falando nisso.

Eu: Esta tudo bem?

Richie: Se eu estou bem? Estou bem, seu idiota, s6 bizarramente
irritado com vocé... e com a Gerty.

Eu: O qué?

Richie: Tiffy. Ela ndao disse sim. Aquele maluco do Justin so
respondeu por ela, vocé ndao percebeu?

Paro de repente a dez metros do ponto de Onibus. Eu... ndo
consigo absorver a ideia. Pisco. Engulo em seco. Sinto certo enjoo.

Richie: E. A Gerty ligou para ela e comecou a dar uma bronca por
ela ter voltado com o Justin, e o Mo surtou. Disse que ela era uma



péssima amiga por ndo ter fé na Tiffy para pelo menos perguntar
antes de supor que ela voltaria para ele.

Recupero a voz.

Eu: A Tiffy esta bem?

Richie: Ela ficaria muito melhor se conseguisse falar com vocé,
cara.

Eu: Eu estava indo para casa, mas...

Richie: Estava?

Eu: E. Tive uma visita do Fantasma dos Natais Futuros.

Richie, confuso: E meio cedo para falar em Natal, nio?

Eu: Bom. Vocé sabe o0 que dizem. Comeca mais cedo todo ano.

Eu me recosto no ponto de 6nibus. Animado e passando mal ao
mesmo tempo. O que eu estava fazendo? Por que vim aqui e perdi
todo esse tempo?

Eu, atrasado, com uma onda de medo: A Tiffy estd em um lugar
seguro?

Richie: O Justin ainda esta solto, se é isso que vocé quer dizer.
Mas o Mo estd 14 e, segundo a Gerty, ele acha que o Justin vai sumir
por um tempo. Que vai lamber as feridas e elaborar um plano. Ele
costuma ter um plano para tudo: faz parte do estilo dele, de acordo
com o Mo. Vocé sabia que, esse tempo todo, o filho da mae estava
usando aquele cara do trabalho da Tiffy, o tal do Martin, para
conseguir informacoes sobre onde ela estaria?

Eu: Martin. E... Ah. Porra.

Richie: Isso tudo foi para separar vocés dois, cara. Fazer aquela
youtuber filmar tudo para ter certeza de que vocé veria.

Eu: Eu nao... Ndo acredito que cai nisso.

Richie: Olha, cara, vai consertar logo isso, esta bem? E conte a ela
sobre nossa mae.

Eu: Contar o qué?

Richie: Nao preciso ser psicélogo para saber que vocé ter largado
nossa made no tribunal com a Gerty e ndo ter voltado para a casa
dela teve alguma coisa a ver com isso. Olha, eu entendo, cara. NOs
dois temos problemas com ela.

O Onibus se aproxima.

Eu: Nao... sei direito por que isso seria relevante.



Richie: S6 porque nossa mae sempre voltava para os caras que
deixavam ela na merda, ou achava outra versao do mesmo cara, nao
significa que a Tiffy ia fazer a mesma coisa.

Eu, de forma automatica: Ndo era culpa dela. Ela sofria abusos.
Era manipulada.

Richie: E, é, eu sei, vocé sempre diz isso. Mesmo assim ndo é fAcil
quando se tem doze anos, €?

Eu: Vocé acha...

Richie: Olha, tenho que ir. Vai pedir desculpas a Tiffy e dizer que
estragou tudo, que foi criado por uma mae solteira maltratada e
que basicamente teve que cuidar sozinho do irmdo mais novo. Isso
deve resolver tudo.

Eu: Isso parece... chantagem emocional, nao? Além do mais, sera
que ela vai gostar de ser comparada com a nossa mae?

Richie: E uma questido. Tudo bem. Faca o que achar melhor. S6
resolva isso e volte com ela, porque aquela mulher é a melhor coisa
que ja aconteceu na sua vida. Estd bem?
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Tiffy

NOs nos esquecemos totalmente de comer e agora sao duas e meia
da manha e me lembrei de sentir fome. Mo saiu para comprar
comida. Ele me deixou na varanda com uma grande taca de vinho
tinto e uma tigela ainda maior de biscoito, que tenho certeza de
que sao de Leon, mas quem se importa? Se ele pode achar que vou
me casar com outra pessoa, que pense também que sou capaz de
roubar comida dele.

Nao sei mais com quem estou irritada. Estou sentada aqui ha
tanto tempo que sinto caimbras nas pernas — ja passei por quase
todas as emocoes disponiveis nesse meio-tempo, e agora estao todas
misturadas em uma grande sopa nojenta de tristeza. Minha tinica
certeza é que gostaria de nunca ter conhecido Justin.

Meu telefone toca.

E Leon.

Estou esperando a noite toda para ver o nome dele. Meu
estdbmago se revira. Serd que ele falou com Richie?

— Alo?

— Oi.

A voz dele soa falhada. E como se ele tivesse perdido toda a
energia.

Espero que ele diga mais alguma coisa. Olho fixamente o transito
que passa abaixo de mim, deixo os fardis desenharem faixas
amarelo-esbranquicadas nos meus olhos.

— Estou segurando um buqué enorme — diz ele.

Nao digo nada.

— Achei que precisava de um simbolo concreto para a



enormidade do meu pedido de desculpas — continua Leon. — Mas
acabei de perceber que o Justin também deixou um buqué enorme
para vocé, e eram flores muito mais bonitas e caras, na verdade.
Entao agora estou pensando que talvez ndao tenha sido uma boa
ideia. Mas ai, quando cheguei, percebi que tinha deixado a chave do
apartamento na casa da minha mae porque eu ia ficar 1a hoje.
Entdo eu teria que bater a porta, e achei que isso ia assustar voceé, ja
que vocé esta tendo que lidar com um ex-namorado maluco.

Observo os carros passarem na rua. Nunca vi Leon falar por tanto
tempo de uma vez so.

— E onde vocé esta agora? — pergunto, por fim.

— Olhe para a frente. Na outra calcada, perto da padaria.

Ah, estou vendo. A silhueta dele surge contra a forte luz amarela
da placa do estabelecimento, o celular na orelha, um buqué de
flores no braco. Ele esta de terno — claro, nao deve ter se trocado
desde o julgamento.

— Imagino que vocé esteja magoada.

Sua voz é gentil e me faz derreter. Estou chorando de novo.

— Desculpe, Tiffy. Eu nunca deveria ter acreditado. Vocé
precisou de mim hoje e eu nao estava aqui para apoiar.

— Eu precisei mesmo de vocé — digo, chorando. — O Mo, a Gerty,
e a Rachel sao 6timos, amo todos eles e eles me ajudaram muito,
mas eu queria vocé. Do seu lado, eu pouco me importava se o Justin
existia ou nao. Eu sentia que vocé gostava de mim mesmo assim.

— E gosto. E ndo faz diferenca mesmo. — Ele estd atravessando a
rua agora, vindo para a calcada do prédio. Consigo ver seu rosto, os
tracos suaves e definidos de suas macas, a curva delicada de seus
ldbios. Esta olhando para mim. — Todo mundo ficava me dizendo
que eu ia perder vocé se ndo dissesse 0 que sentia e ai vem o Justin,
o rei dos gestos romanticos...

— Romanticos? Romdnticos? E eu 14 quero essa porra de gesto
romantico? Por que eu ia querer isso? Ja tive e foi uma merda!

— Eu sei — responde Leon. — Vocé estd certa. Eu deveria ter
imaginado.

— E eu estava contente por vocé nao estar me pressionando. A
ideia de entrar de cabeca em um relacionamento sério me assusta



demais! Tipo, olha como foi dificil me livrar do ultimo!

— Ah — diz Leon. — E. Isso... E, entendi.

Ele parece murmurar: aquele idiota do Richie.

— Ja dd para ouvir vocé sem o telefone agora, sabia? — comento,
erguendo a voz o bastante para superar o barulho do transito. —
Além disso, estou gostando da desculpa para gritar.

Ele desliga e recua um pouco.

— Vamos gritar entao! — berra.

Semicerro os olhos, entao tiro todos os cobertores, largo a taca
de vinho e os salgadinhos e vou até a grade.

— Uau! — exclama Leon, baixando a voz para que apenas eu
escute. — Vocé esta linda.

Olho para mim mesma, um pouco surpresa ao descobrir que
ainda estou usando o vestido tomara que caia da festa. S6 Deus sabe
como estd meu cabelo, e a maquiagem com certeza perdeu uns dois
centimetros da espessura que tinha hoje de manha, mas o vestido é
mesmo espetacular.

— Para de ser legal! — grito. — Quero ficar irritada com vocé!

— Ah, é! Verdade! Vamos gritar — berra Leon, ajustando a
gravata e voltando a abotoar o colarinho como se estivesse se
preparando.

— Eu nunca vou voltar para o Justin! — Ja que gritar isso me faz
muito bem, tento de novo: — Nunca vou voltar para o Justin!

Um alarme de carro dispara em algum lugar por perto, e sei que
é sO coincidéncia, mas mesmo assim é muito bom — agora so
preciso que um gato mie e um monte de lixeiras caia no chao.
Respiro fundo e abro a boca para continuar a berrar, mas paro.
Leon estd com uma das maos erguidas.

— Posso falar uma coisa? — pergunta. — Quer dizer, gritar uma
coisa?

Um motorista reduz a velocidade ao passar, olhando com
interesse para as duas pessoas berrando feito loucas, a dois andares
de distancia. Percebo que Leon provavelmente nunca gritou na rua
antes. Fecho a boca, um pouco abalada, e assinto.

— Eu estraguei tudo! — Ele pigarreia e tenta berrar um pouco
mais alto. — Fiquei com medo. Sei que ndo é desculpa, mas tudo



isso € assustador para mim. A audiéncia. Vocé, nés dois. Nao sou
bom com mudancas. Eu fico...

Ele hesita, como se estivesse sem palavras, e algo quente surge
em meu peito.

— Atabalhoado? — sugiro.

Sob a luz do poste, vejo os 1dbios dele abrirem um sorriso torto.

— E. Gostei da palavra. — Ele pigarreia outra vez, aproximando-
se da varanda. — As vezes me parece mais ficil ser do jeito que eu
era antes de vocé. Era mais seguro. Mas... olhe s6 o que vocé
conseguiu fazer. Como foi corajosa. E é assim que eu quero ser. Esta
bem?

Coloco as maos no parapeito e olho para ele.

— Vocé estd falando muito, Leon Twomey!

— Parece que, em emergéncias, fico muito verborrdgico!

Eu rio.

— Mas ndao mude tanto assim. Gosto de vocé do jeitinho que é.

Ele sorri. Estd desgrenhado e lindo de terno e, de repente, tudo
que quero é dar um beijo nele.

— Bom, Tiffy Moore, também gosto de vocé.

— Pode repetir? — grito, pondo a mao perto da orelha.

— Gosto muito, muito de vocé! — berra ele.

A janela do andar de cima se abre, fazendo barulho.

— Da pra parar? — grita o Homem Estranho do Apartamento 5.
— Estou tentando dormir! Como vou conseguir levantar para fazer
minha ioga antigravidade se ficar acordado a noite inteira?

— loga antigravidade! — sussurro para Leon, encantada.

Eu me pergunto o que ele faz toda manha desde o dia em que me
mudei para ca!

— Nao deixe a fama lhe subir a cabeca, Leon — avisa 0 Homem
Estranho do Apartamento 5, antes de fechar a janela de novo.

— Espere! — grito.

O homem olha para mim.

— Quem é vocé?

— Sou sua outra vizinha. Ola!

— Ah, vocé é a namorada do Leon?

Hesito, depois sorrio.



— Sou — respondo, firme, e ouco uma comemoracao da rua. — E
tenho uma pergunta.

Ele apenas me encara como alguém esperando para ver o que
uma crianca vai aprontar.

— O que vocé faz com todas as bananas? Sabe, as bananas das
caixas vazias que ficam na sua vaga?

Para minha surpresa, ele abre um grande sorriso meio banguela.
Fica muito simpatico quando sorri.

— Eu destilo! Da uma 6tima sidra!

E, com isso, ele bate a janela.

Leon e eu olhamos um para o outro e caimos na gargalhada ao
mesmo tempo. Logo, estou rindo tanto que comeco a chorar.
Seguro a barriga, em uma risada feia, arquejando e franzindo o
rosto inteiro.

— loga antigravidade! — ouco Leon sussurrar, a voz audivel
apenas por causa da interrupc¢ao do transito. — Sidra de bananal!

— Nao consigo ouvir — falo, mas ndo grito por medo de incitar a
ira do Homem Estranho do Apartamento 5 outra vez. — Chegue
mais perto.

Leon olha em volta e recua alguns passos.

— Pega! — pede ele em um sussurro bem alto, antes de me jogar
o buqué.

As flores voam tortas, soltando folhas e alguns crisantemos, mas,
com um pulo perigoso em direcao ao parapeito e um grito meio
desafinado, consigo pegd-lo.

Quando seguro as flores direito e as ponho na mesinha, Leon
desapareceu. Inclino-me para fora da varanda, confusa.

— Cadé voceé? — grito.

— Marco! — diz uma voz de algum lugar proximo.

— Polo?

— Marco.

— Polo! Isso nao estd ajudando!

Ele estd escalando a calha. Caio na gargalhada outra vez.

— O que vocé esta fazendo?

— Chegando mais perto!

— Nao imaginava que vocé fosse um cara que escala calhas —



digo, encolhendo-me quando ele estende a mao e para subir um
pouco mais.

— Nem eu — responde ele, virando-se para me olhar enquanto
procura um ponto de apoio para o pé esquerdo. — Vocé obviamente
me transforma em uma pessoa melhor.

Ele esta a apenas alguns metros de mim agora; a calha passa
direto por nossa varanda, e Leon esta quase chegando no parapeito.

— Ei! S3o os meus biscoitos? — pergunta ele, estendendo a mao
com cuidado para cima.

Eu apenas o encaro.

— ... E, tudo bem — diz Leon. — Vocé poderia me dar uma
madozinha?

— Isso é loucura — respondo, mas o ajudo mesmo assim.

Com cuidado, ele solta um dos pés, depois o outro, até estar
pendurado pelas maos na grade da nossa varanda.

— Meu Deus...

E quase assustador demais para olhar, mas nio consigo tirar os
olhos dele, especialmente porque pensar em ndo estar prestando
atencao caso Leon caia é muito pior do que vé-lo pendurado ali,
tentando achar um apoio para o pé na base da grade.

Ele ergue o corpo. Eu o ajudo com o que me resta de forca,
agarrando a mao dele, que pula para dentro da varanda.

— Pronto! — diz Leon, limpando as roupas.

Ele para, sem folego, e olha para mim.

— Oi. — De repente estou um pouco timida em meu vestido
formal.

— Desculpa, Tiffy — pede Leon, abrindo os bracos para me
abracar.

Acabo grudada a ele. Seu terno tem cheiro de outono, aquele
aroma de ar livre que fica no nosso cabelo nesta época do ano. O
resto dele cheira a Leon mesmo, bem do jeito que eu quero. Fecho
os olhos e respiro fundo, sentindo a forca de seu corpo contra o
meu.

Mo aparece na porta segurando uma sacola pldstica da
Something Fishy. Eu nem o ouvi entrar, entdo me assusto um
pouco, mas, com os bracos de Leon me envolvendo, a ideia de Justin



aparecer no apartamento ndo ¢ nem de longe mais tao assustadora.
— Ah — diz Mo, olhando para a gente. — Vou levar meu peixe
com fritas embora, estd bem?
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Leon

Eu: Provavelmente nao é um bom momento.

Tiffy: Espero de verdade que vocé esteja brincando.

Eu: Nao estou brincando, mas com certeza estou torcendo para
vocé me dizer que estou errado.

Tiffy: Vocé esta errado. Agora é o momento perfeito. Estamos
sozinhos, no apartamento, juntos. Nao da para ser melhor do que
isso0.

NO6s nos encaramos. Ela ainda esta usando aquele vestido
incrivel, que parece que vai cair com um unico puxao. Estou
desesperado para tentar fazer isso. Mas resisto — ela diz que esta
pronta, mas nao foi um dia bom para esse tipo de sexo de arrancar
as roupas um do outro. Talvez para um sexo lento, gentil, com
roupas mantidas por um tempo sedutoramente longo.

Tiffy: Vamos para a cama?

Essa voz — exatamente como Richie descreveu, grave e sexy.
Muito mais sexy quando diz coisas como “vamos para a cama”.

Paramos ao pé da cama e viramos um para o outro de novo. Eu
me inclino para segurar seu rosto e beijd-la. Sinto seu corpo
derreter contra o meu enquanto nos beijamos, percebo a tensao
abandona-la, e eu me afasto para observar seus olhos azuis e
brilhantes. O desejo € instantaneo, surge no momento em que
nossos labios se tocam, e tenho que me esforcar muito para apenas
pousar as maos em seus ombros nus.

Tiffy solta minha gravata e tira meu paletd. Desabotoa minha
camisa devagar, me beijando enquanto seus dedos se movem. Ainda
hd certo espaco entre nds, como se estivéssemos mantendo uma



distancia respeitosa, apesar dos beijos.

Ela se vira, puxando o cabelo para a frente para que eu possa
abrir o ziper do vestido. Tiro o cabelo das maos dela e dou um leve
puxdo, enrolando-o em meu pulso, e ela geme. Nao consigo lidar
com esse som. Acabo com o espaco entre noés, beijando os ombros
dela, subindo pelo pescoco até onde o cabelo encontra a pele, me
aproximando o mdximo possivel até ela tentar abrir o proprio
ziper.

Tiffy: Leon. Foco. Vestido.

Tiro os dedos dela do ziper e o baixo devagar, mais devagar do
que ela quer. Tiffy se remexe, impaciente. Recua, colando o corpo
no meu até minhas pernas baterem na cama e nossos COrpos
estarem grudados um no outro, pele nua e seda.

Por fim, o vestido cai no chio. E quase cinematogrdfico — um
brilho de seda e ela estd ali, lingerie preta e mais nada. Ela se vira
em meus bracos, os olhos em chamas, e eu a afasto de mim para
observa-la.

Tiffy, sorrindo: Vocé sempre faz isso.

Eu: O qué?

Tiffy: Me olha assim. Quando eu... tiro alguma coisa.

Eu: Quero ver tudo. E importante demais para ter pressa.

Ela ergue uma das sobrancelhas de um jeito incrivelmente sexy.

Tiffy: Sem pressa?

Ela passa os dedos pelo elastico da minha cueca. P6e a mao por
dentro, a um centimetro de onde quero que esteja.

Tiffy: Vocé vai se arrepender de ter dito isso, Leon.

Ja estou arrependido no momento em que ela diz meu nome.
Seus dedos passeiam por minha barriga e, entao, muito lentamente,
pegam a fivela do meu cinto. Depois de ter baixado o ziper, tiro a
calca e as meias, o tempo inteiro ciente do olhar dela, atento como
o de um gato. Quando tento puxd-la para mim de novo, ela poe a
mado firme no meu peito.

Tiffy, com uma voz grave: Cama.

O espaco volta a surgir entre nd0s por um instante; vamos
automaticamente cada um para seu lado da cama: ela para a
esquerda, e eu, para a direita. NOs nos encaramos enquanto



entramos embaixo das cobertas.

Eu me deito de lado, olhando para Tiffy. Seu cabelo se espalha
pelo travesseiro e, apesar de ela estar sob o edredom, posso sentir
sua nudez. Ponho uma das maos no espaco entre nos. Ela a pega,
ultrapassando a linha que estabelecemos em fevereiro, e beija meus
dedos. Depois os poem entre os labios e, de repente, o espaco
desaparece e ela esta grudada em mim, bem onde deveria estar,
pele com pele, nem uma fracao de centimetro entre noés dois.
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Tiffy

— Vocé ja me viu pelada agora. Ja fez o que quis comigo. E ainda
esta me olhando assim.

O sorriso dele se torna aquela coisa torta e linda, o sorriso que
me encantou tantas semanas atrds em Brighton.

— Tiffany Moore — diz ele. — Tenho plena intencdao de
continuar a olhar para vocé desse jeito por muitas luas ainda.

— Muitas luas!

Ele assente, solene.

— Como vocé foi charmoso e inteligentemente vago.

— Bom, alguma coisa me disse que sugerir um relacionamento
longo poderia fazer vocé fugir correndo para as colinas.

Paro para pensar nisso, voltando a descansar a cabeca no peito
dele.

— Entendo o que vocé quis dizer, mas, na verdade, acho que sua
frase s6 conseguiu me deixar feliz e zonza de uma maneira curiosa.

Leon nao diz nada, apenas beija minha cabeca.

— E eu também nao seria capaz chegar ao topo de uma colina
correndo sem parar.

— Talvez Herne Hill. Vocé conseguiria subir Herne Hill.

— Bom — falo, virando-me de brucos e me apoiando nos
cotovelos. — Nao tenho nenhuma vontade de correr para Herne
Hill. Gostei do plano das muitas luas. Acho que... Ei, vocé estd me
ouvindo?

— 0O1i? — responde Leon, erguendo o olhar. — Desculpa. Vocé
conseguiu me distrair até de vocé mesma.

— E eu pensando que era impossivel vocé se distrair.



Ele me beija, uma das maos tracando circulos em meu seio.

— Claro. Nunca distraido. E vocé é...

Jda ndo consigo pensar direito.

— Louca por vocé?

— Eu ia dizer: “felizmente fdcil de distrair”.

— Vou bancar a dificil desta vez.

Ele faz uma coisa com a mao que ninguém nunca fez. Nao tenho
ideia do que estd acontecendo, mas parece envolver o polegar dele,
meu mamilo e umas cinco mil ondas quentes e arrepiantes.

— Vou lembrar isso a vocé daqui a dez minutos — diz Leon,
dando uma série de beijos em meu pescoco.

— Vocé estd muito metido.

— Estou feliz.

Afasto-me para olhar para ele. Percebo que minhas bochechas
estdo comecando a doer e acho que realmente é de tanto sorrir.
Quando contar isso para Rachel, sei exatamente o que ela vai fazer:
enfiar o dedo na boca e fingir vomitar. Mas é verdade — apesar de
tudo que aconteceu hoje, estou ridicula e absurdamente feliz.

Ele ergue as sobrancelhas.

— Nao vai me responder com alguma coisa engracadinha?

Arquejo enquanto seus dedos tracam desenhos na minha pele
que ndo consigo identificar.

— Estou pensando em uma... SO me dé... um minuto...

Enquanto Leon estd no banho, escrevo nossa lista de tarefas para o
dia seguinte e prendo na geladeira. E a seguinte:

1. Fazer muito esfor¢o para ndo pensar no veredito.
2. Pedir uma ordem de restricao.

3. Falar com Mo e Gerty, bem, sobre Mo e Gerty.

4. Comprar leite.

Estou inquieta, esperando que Leon apareca. Entdo desisto e pego
o celular. S6 vou que ter que prestar atencao no chuveiro.



— Al6? — diz a voz sonolenta de Gerty do outro lado da linha.

— 01!

— Ah, gracas a Deus! — exclama Gerty, e quase posso ouvi-la
desabar nos travesseiros outra vez. — Vocé e Leon se acertaram?

— E, a gente se acertou.

— Ah, e vocé dormiu com ele?

Sorrio.

— Seu radar voltou a funcionar.

— Entao ndo estraguei tudo?

— Vocé nao estragou nada. Mas, para ser clara, o Justin teria
estragado tudo, nao vocé.

— Nossa, vocé estd muito benevolente hoje. Usaram camisinha?

— Sim, made, a gente usou camisinha. Vocé e Mo usaram quando
fizeram as pazes hoje de manha? — pergunto, muito doce.

— Pare — pede Gerty. — Jd é ruim o bastante eu pensar no pénis
do Mo, vocé nao deveria pensar também.

Comeco a rir.

— Serda que a gente poderia tomar café amanhad, s6 nos trés?
Quero saber como vocés acabaram juntos. Por alto, sem pénis.

— E perguntar como se pede uma ordem de restricao? — sugere
Gerty.

— E a Tiffy? — Ouco Mo perguntar ao fundo.

— Que legal ele ouvir “ordem de restricao” e pensar em mim —
digo, entristecendo-me um pouco com a mudanca de assunto. —
Sim, a gente pode conversar sobre isso.

— Vocé estd segura?

— A gente voltou a falar de contracepc¢ao?

— Tiffy. — Gerty nunca apoiou minhas técnicas de distracao. —
Vocé se sente segura no apartamento?

— Com Leon aqui, sim.

— Certo. Otimo. Mesmo assim, a gente precisa conversar sobre
um pedido emergencial de afastamento para vocé ficar tranquila
até a audiéncia.

— Até a... Espere ai, vai haver uma audiéncia?

— Deixe a coitada pensar — pede Mo ao fundo. — Estou feliz por
vocé e Leon terem se acertado de novo, Tiffy! — grita ele.



— Obrigada, Mo.

— Acabei com a sua alegria? — pergunta Gerty.

— Um pouco. Mas tudo bem. Ainda tenho que ligar para a
Rachel.

— E, pode discutir os detalhes sérdidos com ela — informa
Gerty. — Café amanha. Mande mensagem para avisar quando e
onde.

— Até mais — digo, desligando e fazendo uma pausa para ouvir.

O chuveiro ainda esta ligado. Ligo para Rachel.

— Sex0? — diz ela ao atender o telefone.

Dou risada.

— Na4do, obrigada, ja sou comprometida.

— Eu sabia! Fizeram as pazes?

— E mais um pouco — respondo, de um jeito exageradamente
sexy.

— Detalhes! Detalhes!

— Conto tudo na segunda. Mas... descobri que meus peitos foram
mal aproveitados por toda a minha vida adulta.

— Ah, claro — diz Rachel, entendida. — Um problema comum.
Vocé sabia que tem...

— Shhh... — O chuveiro desligou. — Tenho que ir!

— Nao me abandone assim! Eu ia explicar tudo sobre mamilos!

— O Leon vai achar estranho eu ter ligado para meus melhores
amigos depois do sexo — sussurro. — Estamos no comeco. Ainda
tenho que fingir que sou normal.

— Tudo bem, mas vou marcar uma reuniao de duas horas na
segunda de manha. Assunto: Tudo que vocé precisa saber sobre
peitos.

Desligo — e, alguns segundos depois, Leon aparece de toalha, o
cabelo penteado para trdas, os ombros brilhando com goticulas de
dgua, e examina minha lista de tarefas.

— Acho que dd para fazer — diz ele, abrindo a porta e pegando o
suco de laranja. — Como estao a Gerty e a Rachel?

— 0O1?

Ele sorri para mim por sobre o ombro.

— Vocé quer que eu volte 14 para dentro? Imaginei que soé



precisava dar tempo para vocé fazer duas ligacoes, ja que a Gerty
estaria com o Mo.

Sinto minhas bochechas ficarem vermelhas.

— Ah, eu, é...

Ele se inclina para a frente, o suco de laranja na mado, e me beija
na boca.

— Nao se preocupe. Meu plano é continuar sem saber quanto
vocé conta para a Rachel.

— Quando terminar de contar tudo, ela vai achar que vocé é um
deus grego — informo, relaxando e pegando o suco de laranja.

Leon estremece.

— E ela vai conseguir olhar para a minha cara de novo?

— Claro. S6 que provavelmente vai querer olhar para outro
lugar.
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Leon

O fim de semana chega e passa em uma névoa de prazer cheio de
culpa. Tiffy mal sai dos meus bracos, a nao ser para tomar café com
Gerty e Mo. Estava certo em pensar que temos que lidar com alguns
gatilhos; eu a perdi rapidamente para uma lembranca ruim na
manhi de sidbado, mas jd estou aprendendo a trazé-la de volta. E
muito satisfatorio.

Ela com certeza estd mais nervosa em relacdao a Justin do que
demonstra — criou uma mentira elaborada sobre as compras
estarem pesadas para fazer com que eu fosse encontrd-la no café e
trazé-la de volta para casa. Quanto mais cedo resolvermos a histoéria
da ordem de restricao, melhor. Instalei uma correntinha na porta
enquanto ela estava fora e consertei a porta da varanda, sO para
fazer alguma coisa.

Tenho a segunda-feira de folga, entao levo Tiffy até o metro e
depois preparo um café da manha completo e chique, com morcela
e espinafre.

Ficar sozinho nao é bom. Estranho — normalmente adoro ficar
sozinho. Mas, quando Tiffy esta fora, sinto a auséncia dela como um
dente faltando.

Por fim, depois de muito andar de um lado para outro e nao
olhar para o celular, ligo para minha mae.

Mae: Leon? Amor? Vocé esta bem?

Eu: Oi, mae. Estou bem. Desculpa ter ido embora daquele jeito na
sexta.

Mae: Tudo bem. Todos nos ficamos chateados, e essa historia da
sua namorada nova se casar com aquele outro cara... Ah, Lee, vocé



deve estar muito triste!

Ah, claro... Quem teria contado para minha mae?

Eu: Foi um mal-entendido. A Tiffy tem um, é... um ex-namorado
doido. Foi ele. Na verdade, ela nao aceitou se casar com ele. O cara
sO tentou forcar a Tiffy a fazer isso.

Ouco um arquejo dramadtico, novelistico do outro lado da linha.
Eu me esfor¢o muito para nao achar irritante.

Mae: Coitadinha!

Eu: E, bom, mas ela estd bem.

Mae: Vocé foi atras dele?

Eu: Atras dele?

Mae: Do ex! Por causa do que ele fez com a Tiffy!

Eu: ... O que estd sugerindo, mae?

Decido nao dar tempo para ela responder.

Eu: A gente vai pedir uma ordem de restricao.

Mae: Ah, claro, isso é 6timo.

Pausa incomoda. Por que acho essas conversas tao dificeis?

Mae: Leon?

Espero. Mexo os pés. Olho para o chao.

Mae: Leon, tenho certeza de que a Tiffy ndo tem nada a ver
comigo.

Eu: O qué?

Mae: Vocé sempre foi um fofo em relacao a isso, ao contrario do
Richie, com todos os gritos e as fugas e tal, mas sei que vocé odiava
os homens que eu namorava. Quer dizer, eu também odiava, mas
vocé odiava todos desde o inicio. Sei que dei... Sei que dei exemplos
horriveis.

Eu me sinto profundamente desconfortavel.

Eu: Mae, esta tudo bem.

Mae: Estou mesmo melhorando, Lee.

Eu: Eu sei. E ndo era culpa sua.

Mae: Sabe que agora estou quase acreditando nisso?

Paro. Penso.

Quase acredito nisso também. Quem iria imaginar? Quando
repetimos uma verdade vezes o bastante, quando nos esforcamos o
suficiente, um dia funciona.



Eu: Te amo, mae.

Mae: Ah, meu amor. Eu também te amo. E a gente vai trazer o
Richie para casa e cuidar dele, ndo é, como sempre cuidamos?

Eu: Isso mesmo. Como sempre.

Ainda é segunda-feira. Segunda é intermindvel. Odeio dias de folga
— 0 que as pessoas fazem nos dias de folga? Nao paro de pensar em
tribunal, casa de repouso, Justin, tribunal, casa de repouso, Justin.
Mesmo as lembrancas mais calorosas sobre Tiffy estao brigando por
atencao.

Eu: Oi, Gerty, é o Leon.

Gerty: Leon, eu nao soube de nada. Os juizes ndo ligaram para
dar o veredito. Se os juizes ligarem para informar o veredito, vocé
vai ficar sabendo. Nao precisa me ligar para perguntar.

Eu: Certo. Claro. Desculpa.

Gerty, cedendo: Acho que vai ser amanha.

Eu: Amanha?

Gerty: E tipo hoje, mas um dia depois.

Eu: Hoje um dia depois. E.

Gerty: Vocé nao tem um hobby ou algo para se distrair?

Eu: Na verdade, ndo. Meio que costumo trabalhar o tempo todo.

Gerty: Bom, vocé mora com a Tiffy. O que nao falta é material
sobre hobbies para ler. Va ler um livro sobre croché ou artesanato
com papeldo ou coisa assim.

Eu: Obrigado, Gerty.

Gerty: De nada. E pare de me ligar. Estou muito ocupada.

Ela desliga. E um pouco irritante quando faz isso, ndo importa
quantas vezes jd tenha se repetido.
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Tiffy

Nao consigo acreditar que Martin teve a coragem de aparecer no
trabalho hoje. Sempre o considerei um covarde, mas, na verdade,
de nés dois, pareco estar com mais medo do confronto. E como se...
estivesse falando com Justin por tabela. O que, para ser sincera, é
assustador, ndo importa o quanto diga a Leon que estou bem.
Martin, por outro lado, estd andando pela empresa, tranquilo, se
gabando do sucesso da festa. Imagino que ainda ndo saiba que eu
sel.

Noto que ele ainda nao comentou nada sobre o pedido de
casamento. Nem ninguém no escritorio. Rachel espalhou a noticia
de que eu nao estava mesmo noiva, o que pelo menos me salvou de
uma manha estranha recusando parabéns.

Rachel [10:06]: Eu poderia ir até 1a, dar um chute no saco dele e
acabar com esse assunto.

Tiffany [10:07]: E tentador.

Tiffany [10:10]: Nao sei por que estou sendo tao covarde. Eu tinha
essa conversa toda planejada na cabeca ontem. E sério, preparei
respostas otimas. E agora elas simplesmente sumiram e eu estou um
pouco assustada.

Rachel [10:11]: E 0 que a Terapeuta Que Nao é Mo diria? Vocé
sabe?

Tiffany [10:14]: Luci? Ela me diria que é natural ficar assustada
depois do que aconteceu na sexta, eu acho. E que conversar com o
Martin seria um pouco como enfrentar o Justin.

Rachel [10:15]: Tudo bem, eu entendo isso, mas... 0 Martin é o



Martin. Aquele Martin magrelo, mesquinho e malicioso. Que chuta
minha cadeira e menospreza vocé nas reunioes e puxa o saco da
diretora de RP como se fosse um cabo de guerra.

Tiffany [10:16]: Tem razdao. Como eu posso estar com medo do
Martin?

Rachel [10:17]: Quer que eu va junto?

Tiffany [10:19]: Vou ser muito ridicula se disser que quero?

Rachel [10:20]: Vocé ia me deixar superfeliz.

Tiffany [10:21]: Entao quero. Por favor.

Esperamos até a reunido matinal da equipe terminar. Cerro os
dentes para todos os parabéns que Martin recebe pela festa. Alguns
olhares curiosos sao lancados na minha direcao. Ruborizo de
vergonha. Odeio o fato de todos nesta sala saberem que estou
envolvida em um drama com meu ex-namorado. Aposto que todos
estdo imaginando os proprios motivos absurdos para eu nao estar
mais noiva e que ninguém descobriu a verdade.

Rachel pega minha mao e a aperta com forc¢a, depois me da um
leve empurrao na direcdo de Martin, enquanto ele junta seus
cadernos e papéis.

— Martin, posso falar com vocé? — peco.

— Nao é um bom momento, Tiffy — responde ele, com um ar de
pessoa muito importante que quase nunca tem tempo para
reunioes espontaneas.

— Martin, querido, ou vocé entra nessa sala de reunido com a
gente ou vamos adotar o meu plano, que é chutar seu saco agora, na
frente de todo mundo — diz Rachel.

Uma expressdo de medo toma o rosto dele, e minha ansiedade
desaparece. Olhe s6 para ele. Martin agora desconfia que sabemos,
entdao estd recuando. De repente, mal posso esperar para ouvir as
desculpas que ele vai inventar.

Rachel o empurra para a tnica sala de reunioes vazia e fecha a
porta depois que entramos. Entdo se apoia nela, os bracos cruzados.

— Do que estao falando? — pergunta Martin.

— Por que nao tenta adivinhar, Martin? — sugiro.

Minha voz sai surpreendentemente suave e agradavel.



— Nao faco ideia — cospe ele. — Vocés estao com algum
problema?

— Se estivermos, em quanto tempo o Justin vai ficar sabendo? —
pergunto.

Martin olha nos meus olhos. Parece um gato acuado.

— Nado sei do que vocé...

— Ele me contou. O Justin sempre foi dedo-duro.

Martin parece desanimar.

— Olhe, eu so6 estava tentando ajudar. Ele me procurou para falar
do nosso apartamento em fevereiro, disse que estava tentando
ajudar vocé a encontrar uma casa nova e fez um acordo com a
gente para que eu oferecesse o quarto extra para vocé por
quinhentos por més.

Em fevereiro? Pelo amor de Deus.

— Como ele sabia quem vocé era?

— A gente é amigo no Facebook ha um tempo. Acho que ele me
adicionou quando vocés comecaram a namorar. Na época, achei
que ele queria saber quem eram os homens com quem vocé
trabalhava, sabe? Mas postei o anuncio sobre o apartamento e foi
assim que ele entrou em contato.

— Quanto ele ofereceu para voce?

— Ele disse que ia pagar a diferenca — explica Martin. — Hana e
eu achamos muito gentil da parte dele.

— Ah, esse € o Justin — respondo, com dentes trincados.

— E, quando vocé recusou o quarto, ele pareceu ficar muito
triste. A gente comecou a bater papo quando ele apareceu para
conversar sobre o acordo e ai perguntou se eu podia ligar para ele
de vez em quando, s6 para avisar como vocé estava e o que estava
fazendo para ele nao ficar preocupado.

— E vocé nao achou isso, sei 13, suspeito? — pergunta Rachel.

— Nao! — Martin balanca a cabec¢a. — Nao parecia suspeito. E ele
nem estava me pagando nem nada. A Uinica vez que aceitei dinheiro
dele foi para contratar Tasha Chai-Latte para filmar o evento, esta
bem?

— Vocé aceitou dinheiro dele para perseguir a Tiffy? — pergunta
Rachel, claramente cheia de 6dio.



Martin se encolhe.

— Espere. — Eu levanto as maos. — Volte para o comeco. Ele
pediu para vocé avisar como eu estava de vez em quando. Entao foi
assim que ele ficou sabendo que eu estaria no lancamento do livro
em Soreditch e no cruzeiro?

— Acho que sim.

Martin se balanca para a frente e para trds como uma crianca
que precisa ir ao banheiro, e eu me pego comecando a sentir um
pouco de pena, algo que imediatamente me proibo de fazer porque
a unica coisa que estd me fazendo aturar esta conversa é a raiva.

— E a viagem para a sessao de fotos no Pais de Gales? —
pergunto.

Martin comeca a suar visivelmente.

— Fu... E... ele me ligou para saber disso depois que mandei uma
mensagem para dizer onde vocé estaria...

Sinto um arrepio. E tio nojento que quero tomar um banho
agora.

— ... e me perguntou sobre o cara que vocé ia levar para ajudar
com as fotos. Dei a ele a descricao fisica que vocé tinha me passado.
Ele ficou muito quieto e pareceu bem chateado. Falou que ainda
amava muito vocé e que conhecia esse cara e ele ia estragar tudo...

— Entao vocé passou o fim de semana todo atrapalhando a
gente.

— Achei que estivesse ajudando!

— Bom, vocé foi péssimo, porque a gente foi se pegar na cozinha
as trés da manhi, entio RA!

— Vocé esta correndo o risco de perder a moral, Tiffy — lembra
Rachel.

—E, é. Entdo vocé contou tudo ao Justin quando a gente voltou?

— Contei. Ele nao ficou feliz em saber como lidei com as coisas.
De repente, eu me senti mal, sabe? Nao tinha feito o bastante.

— Nossa, esse cara é bom mesmo — comenta Rachel, baixinho.

— Bom, ai ele quis planejar um pedido de casamento. Era tudo
muito romantico.

— Especialmente a parte em que ele pagou vocé para chamar a
Tasha Chai-Latte para filmar — digo.



— Ele disse que queria que o mundo todo visse! — protesta
Martin.

— Ele queria que o Leon visse. E quanto aquilo custou? Eu deveria
saber que ndo podia ter saido do or¢camento do livro.

— Quinze mil — responde Martin, envergonhado. — E dois mil
para mim, por organizar tudo.

— Dezessete mil libras? — berra Rachel. — Meu Deus!

— E ainda sobrou, entdo contratei a limusine para tentar
convencer a Katherin a dar aquela entrevista para o Piers Morgan.
Eu so... imaginei que Justin devia amar muito vocé — explica
Martin.

— Nao, ndo imaginou — digo, direta. — Vocé ndo se importava,
na verdade. S6 queria que o Justin gostasse de vocé. Ele tem esse
efeito em muitas pessoas. Ele ja entrou em contato desde que me
pediu em casamento?

Martin faz que ndo com a cabeca, parecendo nervoso.

— Imaginei pelo jeito que vocé saiu da festa que o resultado nao
tinha sido bem o que ele esperava. Vocé acha que ele vai ficar
irritado comigo?

— Se acho... — Respiro fundo. — Martin, nao estou nem ai se o
Justin vai ficar irritado com vocé. Logo, logo vou processd-lo por
assédio ou perseguicdo, assim que minha advogada descobrir de
qual termo ela gosta mais.

Martin fica ainda mais palido do que de costume, o que é muito.
Quase posso enxergar o quadro através dele.

— E ai? Esta disposto a testemunhar? — pergunto, rude.

— O qué? Nao!

— Por que nao?

— Bom, é... Isso seria muito vergonhoso para mim, e estou em
uma época muito importante no trabalho...

— Vocé é um fraco, Martin.

Ele pisca com forca. Seu labio treme um pouco.

— Vou pensar nisso — responde ele, por fim.

— Otimo. Vejo vocé no tribunal.

Saio da sala com Rachel atrds de mim e, enquanto sigo até minha
mesa, sinto-me euforica. Especialmente porque Rachel esta



cantarolando, bem baixo, mas de forma clara, “Eye of the Tiger”
enquanto andamos pelo escritorio.

O mundo parece um lugar um pouco melhor depois da discussao
com Martin. Eu me sento com as costas mais retas e decido ndo ter
vergonha do que aconteceu na festa. Entao meu ex-namorado me
pediu em casamento e eu nao aceitei... e dai? Nao hd nada de errado
nisso. Na verdade, Ruby me cumprimentou em siléncio enquanto
eu seguia para o banheiro no meio da tarde e Rachel ficou me
mandando mausicas girl power a cada quinze minutos, entdo comecei
a me sentir muito... empoderada.

Preciso me esforcar para me concentrar no trabalho, mas no fim
consigo: estou pesquisando a nova moda no mundo das coberturas
de cupcakes quando recebo a ligacdo. Quase no mesmo instante,
percebo que vou me lembrar para sempre deste site sobre bicos de
confeiteiro. E esse tipo de ligacio.

— Tiffy? — pergunta Leon.

— Oi.

— Tiffy...

— Leon, vocé estd bem?

Meu coracao esta disparado.

— Ele vai ser solto.

— Ele...

— O Richie.

— Ai, meu Deus. Repete.

— O Richie vai ser solto. Inocente.

Solto um berro que faz todas as pessoas do escritério me
encararem. Faco uma careta e cubro o telefone por um instante.

— Um amigo ganhou na loteria! — balbucio para Francine, a
intrometida mais proxima, e deixo que ela saia para espalhar
aquela noticia especifica. Se eu nao cortar o assunto logo, todos vao
achar que estou noiva outra vez.

— Leon, eu nem... Achei que eles s6 dariam o veredito amanha!

— Eu também. E a Gerty também.



— Entdo... ele vai simplesmente... sair? Da prisao? Meu Deus, nao
consigo imaginar o Richie solto! Como ele é, falando nisso?

Leon ri, e 0 som me da um friozinho bom na barriga.

— Ele vai 1a para casa hoje a noite. Vocé vai finalmente conhecer
meu irmao.

— Inacreditavel.

— Eu sei. Nao consigo... Fico achando que é um sonho.

— Nem sei o que dizer. Onde vocé esta agora? — pergunto,
pulando na cadeira.

— Estou no trabalho.

— Hoje nao era sua folga?

— Eu nao sabia o que fazer. Vocé quer vir para cd quando
terminar? Nao tem problema se for muito longe, vou estar em casa
as sete, mas so achei...

— Vou chegar as cinco e meia.

— Na verdade, eu deveria ir encontrar voceé...

— Posso ir sozinha. De verdade. Tive um dia bom, eu consigo.
Vejo vocé as cinco e meia!
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Leon

Percorro as alas, conferindo fichas, aplicando soro. Falo com
pacientes e fico impressionado ao conseguir soar normal e falar
sobre outra coisa que nao o fato de meu irmao estar finalmente
voltando para casa.

Casa.

Richie estd voltando para casa.

Nao paro de tentar esquecer a ideia, como sempre tive que fazer
— minha cabeca coloca Richie de novo em minha vida, entao afasta
esse pensamento de supetdo, como se tivesse tocando em algo
muito quente, porque eu nao me deixava acreditar nisso. Era
doloroso demais. Uma carga muito forte de esperanca.

Mas agora é real. Vai ser real em questao de horas.

Ele vai conhecer Tiffy. Eles vao conversar, como fazem, pelo
telefone, mas agora cara a cara, no meu sofd. E bom demais para
ser verdade. Até eu lembrar que ele nao deveria nem ter ido para a
cadeia, claro, mas nem mesmo essa ideia pode acabar com minha
euforia.

Estou na cozinha da casa de repouso, fazendo chd, quando ouco
meu nome sendo repetido cada vez mais alto.

Tiffy: Leon! Leon! Leon!

Eu me viro bem a tempo. Ela pula em mim, cabelo molhado de
chuva, bochechas rosadas, sorriso enorme.

Eu: Opa!

Tiffy, muito perto do meu ouvido: Leon Leon Leon!

Eu: Ai?

Tiffy: Desculpa. Eu s0...



Eu: Vocé esta chorando?

Tiffy: O qué? Nao.

Eu: Esta, sim. Vocé é incrivel.

Ela pisca, surpresa, os olhos brilhantes com ldgrimas de
felicidade.

Eu: Vocé nem conhece o Richie.

Ela passa o braco pelo meu e me vira de novo para a chaleira
quando a dgua comeca a ferver.

Tiffy: Bom, eu conheco vocé, e o Richie é seu irmao mais novo.

Eu: SO para vocé saber, ele ndo é tao novo assim.

Ela abre o armdrio com as xicaras e pega duas, depois analisa os
saquinhos de chd e serve a dgua como se entrasse e saisse desta
cozinha hd anos.

Tiffy: Seja como for, sinto que ja conheco o Richie. A gente ja se
falou milhares de vezes. Ndao preciso encontrar uma pessoa
pessoalmente para conhecé-la.

Eu: Falando nisso...

Tiffy: Aonde a gente vai?

Eu: Venha comigo rapidinho. Quero mostrar uma coisa a voceé.

Tiffy: Os chas! Os chas!

Paro e espero que ela acrescente leite com muito cuidado. Ela
lanca um olhar insolente por cima do ombro; no mesmo instante,
quero tirar sua roupa.

Eu: Tudo pronto?

Tiffy: Estd bem. Tudo pronto.

Ela me entrega uma xicara e eu pego, junto com a mao que a
ofereceu. Quase todos por quem passamos no corredor dizem: “Ah,
oi, Tiffy!”, ou “Vocé deve ser a Tiffy!”, ou “Ai, meu Deus, o Leon tem
mesmo uma namorada!”, mas estou de muito bom humor para
achar isso irritante.

Puxo Tiffy de volta quando ela vai abrir a porta da Ala Coral.

Eu: Espera, olhe pela janela.

No6s dois nos inclinamos para perto do vidro.

Johnny White ndo saiu do lado dele desde o fim de semana. O sr.
Prior estd dormindo, mas ainda assim sua mado enrugada e
manchada de sol segura a de Johnny White. Eles tiveram trés dias



inteiros juntos, muito mais do que JW podia esperar.

Sempre vale a pena atravessar as portas.

Tiffy: Johnny White VI é o verdadeiro Johnny White? Esse é o
melhor dia de todos os tempos! Ja houve algum tipo de anuncio?
Puseram um elixir no café da manha de todo mundo? Um tiquete
dourado na caixa de cereal?

Dou um beijo nela, empolgado. Atras de nds, um dos residentes
diz para outro:

— Incrivel. Sempre achei que o Leon ndo gostasse de ninguém
que nao tivesse uma doenca terminal!

Eu: Acho que é s6 um bom dia, Tiffy.

Tiffy: Bem, acho que todos nés precisavamos disso.
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Tiffy

— Certo, como estou?

— Relaxe — pede Leon, deitando de novo na cama, um braco
atras da cabeca. — O Richie ja adora vocé.

— Vou conhecer sua familia! Quero estar bonita. Quero parecer...
inteligente, bonita e esperta e talvez ficar um pouco parecida com a
Sookie nas primeiras temporadas de Gilmore Girls.

— Nao faco a menor ideia de quem vocé estd falando.

Bufo.

— Tudo bem. Mo!

— O1? — grita Mo da sala.

— Vocé pode me dizer se esta roupa me deixa bonita e
sofisticada ou cansada e maternal, por favor?

— Se vocé precisa perguntar, troque de roupa! — berra Gerty.

Reviro os olhos.

— N3ao te perguntei nada! Vocé nao gosta de nenhuma roupa
minha!

— Isso ndao é verdade, gosto de algumas. O problema sao as
combinacoes que vocé faz.

— Vocé esta perfeita — diz Leon, sorrindo para mim.

Todo o rosto dele estd diferente hoje, como se alguém tivesse
ligado um interruptor que eu ndo conhecia e tudo agora estivesse
mais iluminado.

— Nao, a Gerty esta certa — digo, tirando o vestido cruzado na
frente e pegando minha calca jeans verde favorita e um suéter de
tricd de pontos largos. — Estou exagerando.

— Vocé estd fazendo tudo na medida certa — corrige Leon,



enquanto pulo em uma perna so, colocando a calca.

— Tem alguma coisa que eu poderia dizer hoje que nao faria
vocé concordar comigo automaticamente?

Ele estreita os olhos.

— E um paradoxo. A resposta é nio, mas dizer isso faria com que
eu me contradissesse.

— Ele concorda com tudo que eu digo e é muito inteligente
também!

Engatinho pela cama até me sentar no colo de Leon e lhe dar um
beijo, deixar meu corpo derreter sobre o seu. Quando me afasto
para colocar a blusa, ele reclama, me abracando, e eu sorrio,
afastando suas maos.

— Até vocé ia admitir que esta roupa nao € apropriada —
lembro.

O interfone toca trés vezes, e Leon se levanta tao rdapido que
quase sou jogada no chao.

— Desculpa! — diz ele por sobre o ombro enquanto vai até a
porta.

Ouco Mo ou Gerty irem atender para abrir a portaria para Richie.

Meu estdmago se revira enquanto ponho o suéter e arrumo o
cabelo com os dedos. Espero para ouvir a voz de Richie a porta,
querendo dar a ele e Leon o momento tao aguardado.

Em vez disso, ouco Justin.

— Quero falar com vocé — diz.

— Ah. Oj, Justin — cumprimenta Leon.

Neste momento, percebo que ja estou me abracando com forca e
pressionando o corpo contra o armadrio para que ninguém que olhe
da porta para conferir o apartamento consiga me ver no quarto e de
repente tenho vontade de gritar. Ele ndo pode vir até aqui e fazer
1sso comigo. Quero que ele vd embora, de verdade, nao s6 da minha
vida, mas da minha cabeca também. Estou cansada de me esconder
atrds de portas e de sentir medo.

Bom, ndo estou, claro, porque nao dd para superar essas merdas
tao rdpido, mas, temporariamente, estou farta e vou aproveitar ao
mdaximo essa onda atual de confianca louca e irritada. Saio do
quarto.



Justin esta a porta, ombros largos, musculoso e claramente
irritado.

— Justin — chamo, seguindo até parar ao lado de Leon.

Ponho a mao na porta, pronta para baté-la.

— Vim aqui falar com o Leon — informa Justin, direto.

Ele nem olha para mim.

Eu me encolho, sem querer, minha confianca desaparecendo.

— Se vocé estda pensando em me pedir em casamento também, a
resposta é nao — responde Leon, simpatico.

Os punhos de Justin se fecham ao ouvir a piada. Ele avanca, o
corpo retesado, os olhos brilhando. Sinto um arrepio.

— Cuidado com o pé, Justin — diz Gerty, irritada, atrds de mim.
— Se pisar neste apartamento, seu advogado e eu vamos ter uma
conversinha.

Vejo a ideia atingir Justin e percebo que estda repensando sua
decisao.

— Nao me lembro de seus amigos se meterem tanto quando a
gente estava junto, Tiffy.

Ele cospe as palavras, e meu coracao dispara. Acho que estd
bébado. Isso ndo é bom.

— Ah, vontade nao faltou — lembra Mo.

Respiro fundo, trémula.

— Me deixar foi a melhor coisa que vocé ja fez por mim, Justin
— falo, esforcando-me ao maximo para ficar de pé com as costas
tdo retas quanto as dele, fora do apartamento. — Acabou. Chega.
Me deixe em paz.

— Ndo acabou — diz ele, impaciente.

— Vou pedir uma ordem de restricdo — disparo, antes que ele
possa dizer outra coisa.

— Nao vai, nao — responde Justin, rindo. — Anda, Tiffy. Pare de
ser infantil.

Bato a porta na cara dele com tanta forca que todos se assustam,
inclusive eu.

— Porra! — berra Justin do outro lado.

Entao ouvimos um punho esmurrar a porta e a macaneta
sacudir.



Solto um gemido sem querer, recuando. Ndo acredito que bati a
porta na cara dele.

— Policia — sussurra Leon para nos.

Gerty pega o celular e digita o numero, estendendo a outra mao
para apertar a minha com forca. Mo estd ao meu lado em um
segundo, e fica perto de mim enquanto vejo Leon passar a nova
correntinha no trinco e se apoiar na porta.

— Que loucura — falo, sentindo-me fraca. — Nao acredito que
1sso esta mesmo acontecendo.

— Me deixe entrar! — ruge Justin la fora.

— AlQ, é da policia? — diz Gerty ao telefone.

Justin esmurra a porta com as duas maos, e penso na insisténcia
dele ao apertar a campainha tantas semanas atrds, recusando-se a
desistir até Leon abrir a porta. Engulo em seco. Cada batida parece
mais alta do que a anterior, até eu sentir que estido em meus
ouvidos. Meus olhos estao marejados, Gerty e Mo mal conseguem
me consolar. A histéria de estar cansada de ter medo acabou.
Enquanto Justin ruge e ataca a porta, observo Leon, o rosto sério,
enquanto ele procura outros modos de travar a porta. A minha
esquerda, Gerty responde perguntas ao telefone.

Entao, de repente, toda a loucura e o barulho cessam. Leon nos
lanca um olhar de davida, depois confere a macaneta. A porta ainda
esta trancada.

— Por que ele parou? — pergunto, segurando a mao de Gerty
com tanta forca que posso ver meus dedos ficarem esbranquicados.

— Ele parou de bater na porta — diz Gerty ao telefone. Ouco
uma vozinha responder. — Ela disse que talvez ele esteja tentando
encontrar um jeito de arrombar a porta. A gente deveria ir para
outro comodo. Saia de perto da porta, Leon.

— Esperem — sussurra Leon, inclinando-se para ouvir o que esta
acontecendo no corredor.

O rosto dele se abre em um sorriso sombrio. Ele nos chama para
mais perto com um gesto. Com cuidado e os joelhos trémulos,
deixo que Mo me guie até a porta. Gerty fica para tras, falando
baixinho no telefone.

— Vocé ia adorar a cadeia, Justin — diz uma voz calorosa do



outro lado da porta, com um sotaque inconfundivel. — E sério. Tem
varios caras iguais a voceé 1a.

— Richie! — sussurro. — Mas... ele ndo pode...

Richie acabou de sair da prisao. Uma briga com Justin ndo vai
acabar bem para ele, mesmo que isso signifique tirar Justin do
prédio a curto prazo.

— Bem lembrado — diz Leon, os olhos ficando arregalados.

Ele comeca a destrancar a porta, e noto que suas maos estao um
pouco trémulas. Pelo som das vozes, Richie parece estar mais perto
da porta, e Justin, mais longe, proximo da escada, mas mesmo
assim. Esfrego os olhos com forca. Nao quero que Justin saiba o que
faz comigo. Nao quero dar esse poder a ele.

Justin corre quando Leon abre a porta, mas Richie o empurra,
sem parecer se esforcar, e Justin cai contra a parede, soltando um
palavrao. Nesse meio-tempo, Richie entra e Leon bate a porta. Tudo
acaba em segundos; mal tenho tempo de processar a expressao no
rosto de Justin quando ele salta na minha direcao, desesperado para
entrar. O que aconteceu com ele? Nunca foi assim. Nunca foi
violento. Sua raiva era sempre bem controlada; suas punicoes,
sempre inteligentes e cruéis. Isso é ridiculo e desesperado.

— Seu ex é um cara 6timo — diz Richie para mim, com uma
piscadela. — Tem wum caso sério de insanidade temporadria
acontecendo 14 fora. Ele vai se arrepender de esmurrar tanto a porta
amanha de manha, com certeza.

Ele joga um molho de chaves no balcao. Deve ter sido assim que
entrou no prédio sem tocar o interfone.

Pisco algumas vezes e olho para Richie. Nao a toa Justin ficou
quieto quando ele apareceu no corredor. Richie é enorme. Tem pelo
menos um metro e noventa e os musculos de quem ndo tem nada
para fazer a nao ser se exercitar. O cabelo preto é bem curto, e
Richie tem uma série de tatuagens nos antebracos, além de uma no
pescoco, aparecendo sob o colarinho da camisa usada no tribunal —
junto com um colar de corda, igual ao de Leon, aposto. Ele tem os
mesmos olhos castanhos carinhosos do irmdo, mas com certo
brilho atrevido.

— A policia vai chegar daqui a dez minutos — informa Gerty,



calma. — Oi, Richie. Como esta?

— Arrasado por descobrir que vocé tem namorado — responde
Richie, batendo no ombro de Mo com um sorriso. Posso jurar que
Mo afunda um centimetro no carpete. — Estou te devendo um
jantar!

— Ah, ndo vou tentar impedir isso — diz Mo, rapido.

Richie abraca Leon com tanta forca que ouco o corpo dos dois
colidindo.

— Nao se preocupem com o idiota no corredor — diz ele para
nos dois quando se afasta.

Do outro lado da porta, Justin arremessa alguma coisa. Seja o que
for, se despedaca contra a parede, e eu estremeco. Estou tremendo
— comecou quando ouvi a voz dele pela primeira vez —, mas
Richie abre um sorriso amistoso e firme e é como uma coépia do
sorriso torto de Leon: caloroso, do tipo que faz a gente se sentir a
vontade no mesmo instante.

— E um prazer conhecer vocé de verdade, Tiffy. E obrigado por
cuidar do meu irmao.

— Nado sei se estou fazendo um bom trabalho — consigo dizer,
apontando para a porta chacoalhando.

Richie balanc¢a a mao.

— Sinceramente... Se ele entrar aqui, vai se ver comigo, com
Leon e... Desculpa, cara, a gente nao foi apresentado.

— Mo — diz ele, parecendo muito o tipo de cara cuja profissao é
ficar sentado numa cadeira e conversar, e que, de repente, pode se
dar mal justamente por causa disso.

— E comigo e com a Tiffy — completa Gerty, irritada. — O que é
isso, a Idade Média? Meu soco é melhor que o do Leon.

— Me deixa entrar, caralho! — ruge Justin.

— E ele estd bébado também — diz Richie, animado, antes de
erguer a poltrona e nos tirar do caminho para coloca-la na frente da
porta. — Pronto. Agora a gente ndo precisa mais ficar aqui, ndao é?
Lee, a varanda ainda é no mesmo lugar?

— Hum, é — responde Leon, parecendo um pouco abalado.

Ele tomou o lugar de Mo ao meu lado. Aperto sua mao quando
ele comeca a fazer carinho nas minhas costas, deixando a sensacgao



me tornar plena outra vez. Toda vez que Justin grita ou bate na
porta, eu me encolho, mas agora que Richie estd aqui levantando
moveis e Leon esta me abracando, ndo sinto um panico e um medo
paralisantes. O que é bom.

Richie leva todos nos para a varanda e fecha a porta de vidro. No6s
mal cabemos ali: Gerty se aconchega em Mo em uma ponta e eu me
encaixo na frente de Leon na outra, deixando a maior parte do
espaco para Richie, ja que é exatamente disso que ele precisa. Ele
respira fundo e expira, sorrindo para a vista da varanda.

— Londres! — grita, abrindo bem os bracos. — Senti falta disso.
Olhem s0 para esta cidade!

Atrds de nés, no apartamento, a porta bate sem parar. Leon me
abraca com forca, enterrando o rosto em meu cabelo e respirando
perto do meu pescoco, caloroso e tranquilizador.

— E a gente vai ter uma visao 6tima quando a policia aparecer —
lembra Richie, virando-se para mim e dando outra piscadinha. —
Devo dizer que ndo achei que os veria tao cedo.

— Desculpe — falo, triste.

— N3do é sua culpa — diz Richie, firme.

No mesmo instante, Leon balanca a cabeca no meu cabelo e Mo
responde:

— Nao peca desculpas, Tiffy.

Até Gerty revira os olhos de um jeito carinhoso.

Olho para todos eles, reunidos na varanda comigo. Isso ajuda —
s6 um pouquinho, mas acho que nada poderia me ajudar muito
agora. Fecho os olhos e me apoio em Leon, tentando me concentrar
na minha respiracao do jeito que Luci ensinou. Tento imaginar que
o barulho das batidas é apenas isso — um barulho e nada mais. Vai
parar uma hora. Respirando fundo, com os bracos de Leon me
envolvendo, sinto um novo tipo de certeza se estabelecer. Nem
Justin pode durar para sempre.
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Leon

A policia leva Justin embora. Ele esta espumando pela boca. S6 de
olhar ja dd para ver o que aconteceu: um homem que sempre teve o
controle... perdendo o controle. Mas, como Gerty lembra, isso pelo
menos vai facilitar a ordem de restricao.

NOs analisamos a porta. Ele marcou a madeira com chutes,
arrancou pedacos da tinta com os punhos. Hd sangue também. Tiffy
vira a cabeca para o lado ao ver isso. Eu me pergunto como ela deve
se sentir, depois de tudo que passou. Ao saber que amou aquele
homem e que ele a amou, do jeito dele.

Graca a Deus Richie chegou. Meu irmao irradia alegria. Enquanto
conta outra histéria sobre as coisas que “Fofao” fazia para ser o
primeiro a usar o supino, vejo a cor voltar ao rosto de Tiffy, seus
ombros se erguerem, seus ldbios formarem um sorriso. Melhor.
Também estou relaxando a cada sinal de melhora. Nao estava
aguentando vé-la daquele jeito, assustada, chorando, com medo.
Nem ver Justin ser levado pelo policial foi o suficiente para acabar
com minha raiva.

Mas agora, trés horas depois do drama com a policia, estamos
espalhados pela sala como eu imaginei. Se apertasse os olhos, mal
daria para notar que a noite que estive esperando durante todo o
ultimo ano foi interrompida por um homem irado, que tentou
arrombar a porta. Tiffy e eu estamos no pufe. Gerty estd no lugar
mais confortavel no sofd, apoiada em Mo. Richie domina a sala na
poltrona, que ainda nao voltou para o lugar de costume, depois de
ter sido usada para barricar a porta, e agora estd em algum ponto
entre o corredor e a sala.



Richie: Eu adivinhei. E sério.

Gerty: Mas quando? Porque também adivinhei, mas vocé nao
podia saber desde o...

Richie: No momento em que o Leon me disse que ia arrumar
uma mulher para dormir na cama dele enquanto ele estivesse fora.

Gerty: Impossivel.

Richie, expansivo: Ah, por favor! Nao da para duas pessoas
dividirem uma cama e ndo compartilharem mais nada, se é que me
entende.

Gerty: Mas e a Kay?

Richie balanca a cabeca.

Richie: Ah, a Kay.

Tiffy: Gente, fala sério...

Richie: Ah, ela era muito gentil, mas nunca foi a pessoa certa
para o Leon.

Eu, para Gerty e Mo: O que vocés acharam no inicio entao?

Tiffy: Ai, meu Deus, nao pergunte isso a eles.

Gerty, na hora: A gente achou que era uma péssima ideia.

Mo: Vocé podia ser qualquer pessoa.

Gerty: Podia ser um pervertido nojento, por exemplo.

Richie cai na gargalhada e pega outra cerveja. Ele ndao bebe ha
onze meses. Penso em lembrd-lo de que sua tolerancia pode nao
estar como antes, depois penso em como Richie reagiria a essa
sugestdo (com certeza bebendo mais para provar que estou errado)
e decido nao me dar o trabalho.

Mo: A gente até tentou dar dinheiro para a Tiffy nao fazer isso...

Gerty: E ela recusou, é claro...

Mo: E ai percebemos que isso fazia parte do processo de se
afastar do Justin e tivemos que deixar que ela fizesse o que queria.

Richie: E vocés ndao pensaram que isso fosse acontecer? A Tiffy e
o Leon ficarem juntos?

Mo: Nao. Para ser sincero, ndo achei que a Tiffy estaria pronta
para um cara como o Leon ainda.

Eu: Que tipo de cara?

Richie: Lindo de morrer?

Eu: Magrelo? Orelhudo?



Tiffy, seca: Ele quer dizer um cara normal.

Mo: Bom, é E preciso muito tempo para superar
relacionamentos assim...

Gerty, brusca: Pare de falar do Justin.

Mo: Desculpa. Eu s6 queria salientar como a Tiffy se saiu bem.
Como deve ter sido dificil para ela se afastar disso tudo antes que se
tornasse um costume.

Richie e eu trocamos um olhar. Penso na nossa mae.

Gerty revira os olhos.

Gerty: Sinceramente... Namorar um terapeuta é horrivel. O Mo
ndo tem noc¢dao de como manter uma conversa leve.

Tiffy: E vocé tem?

Gerty cutuca Tiffy com o pé.

Tiffy, agarrando o pé dela e puxando: Bom, é sobre isso que eu
quero falar. Vocé ainda nao me contou direito sobre vocé e o Mo!
Como? Quando? Quero saber tudo, exceto os detalhes envolvendo
pénis, como ja combinamos.

Richie: Oi1?

Eu: E mais ficil s6 escutar. E melhor deixar as piadas internas
passarem. Uma hora, elas comecam a fazer um pouco de sentido.

Tiffy: Espere sO até vocé conhecer a Rachel. A rainha das piadas
internas pouco apropriadas.

Richie: Parece meu tipo de mulher.

Tiffy fica pensativa ao ouvir isso, e eu ergo as sobrancelhas para
ela, em alerta. Péssima ideia arranjar alguém para Richie. Por mais
que ame meu irmao, ele costuma partir coragoes.

Eu: Continuem, Mo e Gerty.

Mo, para Gerty: Conte voceé.

Tiffy: Nao, ndo, a versao da Gerty vai parecer alguma coisa que
ela leu no tribunal. Mo, nos dé a versao romantica dos
acontecimentos, por favor.

Mo olha de lado para Gerty para ver se ela ficou irritada. Por
sorte, ela ja bebeu trés tacas de vinho e se contentou em olhar
irritada para Tiffy.

Mo: Tudo comecou quando a gente foi morar junto.

Gerty: Mas Mo ja era apaixonado por mim hd um tempao.



Mo lanca um olhar levemente irritado para ela.

Mo: E a Gerty gostava de mim hd mais de um ano, segundo ela
mesma me disse.

Gerty: Em segredo!

Tiffy faz um ruido impaciente.

Tiffy: E vocés estao apaixonados? Dormindo na mesma cama e
tudo?

Um siléncio um pouco incémodo toma a sala. Mo olha para os
proprios pés, desconfortavel. Tiffy sorri para Gerty, estendendo a
mao para apertar a da amiga.

Richie: Bom, parece que vou ter que arranjar uma colega de
apartamento, nao é?



SETEMBRO

Dois anos depois




EPILOGO

Tiffy

Ha um bilhete na porta do apartamento quando chego do trabalho.
Isso ndo é estranho por si s0, mas, em geral, Leon e eu tentamos
confinar nossos recados ao interior da casa. Tipo, para ndo espalhar
nossas peculiaridades para os vizinhos.

Cuidado: gesto romdntico iminente.
(Fique tranquila, o or¢amento foi bem reduzido.)

Rio e destranco a porta. O apartamento parece igual: entulhado,
colorido, meu lar. E sO quando vou jogar a bolsa no lugar de
sempre, perto da porta, que vejo o bilhete na parede.

Primeiro passo: vista-se para a aventura. Por favor, pegue sua roupa
1o armadrio.

Olho para o bilhete, confusa. Isso é excéntrico até para os
padroes de Leon. Tiro o casaco e o cachecol e os penduro nas costas
do sofa (é um sofa-cama agora, que mal cabe na sala, mesmo depois
de termos sacrificado a TV, mas nenhum lugar vai ser nossa casa a
nao ser que haja uma cama para Richie ficar).

Por dentro da porta do armadrio, o bilhete estd dobrado e preso
com fita adesiva. Nele, esta escrito:

Ja estd usando alguma coisa bem Tiffy?

Quer dizer, estou, mas é uma roupa de trabalho, entao pende



mais para a normalidade do que de costume (ou seja, tentei usar
pelo menos duas pecas que nao sao diretamente opostas na escala
de cores). Vasculho o guarda-roupa em busca de alguma coisa
apropriadamente “aventureira”, seja 1a o que isso signifique.

Paro em um vestido azul e branco que comprei hd alguns anos. O
que Leon chama de vestido dos Cinco. E pouco prético para um dia
frio, mas com uma meia-cal¢a cinza grossa e a jaqueta amarela do
brecho...

Depois de colocar o vestido, pego o bilhete da porta do guarda-
roupa e leio a mensagem.

Oi de novo. Aposto que vocé estd linda.

Ainda € necessario pegar algumas coisas antes de comecar sua
aventura. A primeira estd onde a gente se viu pela primeira vez. (Ndo
se preocupe. E d prova d’dgua).

Sorrio e vou para o banheiro, andando rapido agora. O que Leon
estd fazendo exatamente? Aonde vou ter que ir? Agora que ja estou
usando meu vestido aventuresco, o cansaco do fim do dia de
trabalho sumiu — provavelmente Leon sabia que eu me sentiria
melhor usando algo colorido. Uma empolgacao borbulhante
comeca a se formar em meu estdmago.

Encontro um envelope pendurado no chuveiro, muito bem
embrulhado em papel-filme. Do lado de fora, hd um Post-it.

Ndo me leia ainda, por favor.

A proxima coisa de que vocé vai precisar estd no lugar em que nos
beijamos pela primeira vez. (Bom, ndo no lugar exato, ja que o sofd
mudou. Mas, por favor, ignore isso pelo bem do gesto romdntico.)

E outro envelope, enfiado entre as almofadas do sofd. Este diz:
Me abra, entao é o que eu faco. Dentro dele, hd uma passagem de
trem para Brighton. Franzo a testa, totalmente desconcertada. Por
que Brighton? Nao voltamos 14 desde antes de comecarmos a
namorar, quando estdvamos procurando os Johnny White.

O bilhete atras da passagem diz:



A ultima coisa de que vocé vai precisar estd com Bobby, por seguranga.
Ele esta esperando voceé.

Bobby é o0 homem que conheciamos como Homem Estranho do
Apartamento 5. Agora ele é um bom amigo e, por sorte, percebeu
que é impossivel fazer sidra com banana e passou para a sidra mais
convencional de macd. E muito saborosa e sempre me dd uma
ressaca horrivel.

Subo a escada dois degraus de cada vez e toco a campainha.

Ele atende usando sua calca de gindstica favorita (costurei o
buraco para ele ano passado. Estava ficando indecente. S6 que
consertei com um pedaco de guingdo rosa que tinha sobrando em
casa, entao ele nao parece muito menos estranho).

— Tiffany! — exclama ele, afastando-se no mesmo instante.

Espero na porta, esticando o pescoco. Por fim, ele volta, trazendo
uma pequena caixa de papelao com um Post-it colado.

— Aqui esta! — diz, sorrindo. — Pode ir!

— Obrigada? — respondo, examinando a caixa.

Quando vocé chegar a Brighton, va para a praia perto do pier. Vocé vai
encontrar o lugar com facilidade.

E a viagem de trem mais dolorosa que ja fiz. Estou louca de
curiosidade. Mal consigo ficar sentada. Quando chego a Brighton,
esta escuro, mas € facil achar o caminho até a praia. Caminho tao
rapido na direcao do pier que estou quase correndo, algo que faco
apenas em emergéncias, entdao devo estar mesmo muito animada.

Vejo o que Leon quis dizer assim que chego. Nao daria para nao
encontrar o lugar.

Ha uma poltrona sobre as pedras, a mais ou menos trinta metros
do mar. Estd cheia de cobertores coloridos e, espalhadas em torno
dela, entre os seixos, hd dezenas de pisca-piscas.

Tapo a boca. Meu coracao esta disparado. Enquanto sigo até 14,
tropecando nas pedras, olho em volta, procurando Leon, mas ndo
ha sinal dele. A praia estd deserta.



O bilhete na poltrona esta preso com uma grande concha.

Sente-se, enrole-se com um cobertor quentinho e abra o envelope
quando estiver pronta. E depois a caixa.

Rasgo o papel-filme e abro o envelope assim que me sento. Para
minha surpresa, me deparo com a letra de Gerty.

Cara Tiffy,

Leon pediu que Mo e eu o ajuddssemos neste esquema maluco
porque diz que vocé valoriza nossa opinido, mas acho que na verdade
ele estd com um pouco de medo e ndo queria fazer isso sozinho. Bem,
ndo vou criticd-lo. Um pouco de humildade faz bem.

Tiffany, nunca vimos vocé tdo feliz quanto agora. Isso veio de vocé —
voceé construiu essa felicidade para si mesma. Mas é facil dizer que Leon
ajudou.

Nos amamos o Leon. Ele € bom para vocé de um jeito que apenas um
homem muito bom poderia ser.

A decisdo é sua, claro, mas ele queria que vocé soubesse: ele tem
nossa béncao.

Beijos,

Mo e Gerty.

P.S: Ele me pediu para dizer que ndo pediu a permissdo do seu pai
porque isso seria “um pouco arcaico e patriarcal”, mas que estd
“bastante confiante de que Brian concorda”.

Rio, trémula, secando as ldgrimas. Meu pai adora Leon. Ele o
chama de “filho” em situacoes sociais constrangedoras ha pelo
menos um ano.

Minhas maos tremem quando pego a caixa de papeldo. Levo um
tempo horrivelmente longo para soltar a fita, mas, quando consigo
tirar a tampa, comeco a chorar.

H4 um anel dentro, aconchegado em um bolo de papel nas cores
do arco-iris. E lindo: vintage, um pouco torto, com uma pedra dmbar
oval no centro.

E hd um ultimo bilhete.



Tiffany Rose Moore, do apartamento 3, Madeira House, Stockwell, vocé
aceita se casar comigo?

Pense um pouquinho. Se quiser me ver, estou no Bunny Hop Inn, no
quarto 6.

Te amo. Bjos

Quando consigo, quando meus ombros param de tremer com as
ldgrimas de felicidade e depois que enxugo os olhos e assoo o nariz,
sigo pela praia até a luz calorosa do Bunny Hop Inn.

Ele estd esperando por mim na cama do quarto 6, sentado de
pernas cruzadas. Parece nervoso.

Eu pulo em cima dele. Ele solta um uff alegre quando o faco rolar
pela cama.

— Sim? — pergunta ele depois de alguns segundos, tirando meu
cabelo do rosto.

— Leon Twomey — digo —, sO vocé encontraria um jeito de me
pedir em casamento que ndo exigisse sua presenca. — Dou um
beijo empolgado nele. — Sim. Com certeza absoluta, sim.

— Tem certeza? — pergunta ele, afastando-se para olhar direito
para mim.

— Tenho certeza.

— Absoluta?

— Absoluta.

— Nao foi exagerado, foi?

— Pelo amor de Deus, Leon! — digo, exasperada.

Olho em volta e pego o bloquinho do hotel da mesa de cabeceira.

SIM. Eu adoraria me casar com voce.

Agora que isto esta escrito, € certo e deve valer como prova em um
tribunal, mas é melhor conferir com a Gerty porque eu acabei de
inventar isso.

Bjos

Balanco o bilhete sob o nariz dele para que entenda o que
escrevi, depois o enfio no bolso de sua camisa. Ele me puxa e



pressiona os labios no topo da minha cabeca. Sinto que estd abrindo
um daqueles sorrisos tortos e tudo parece bom demais, como se ndo
merecéssemos 1isso, como se estivéssemos pegando felicidade
demais e ndo deixando o suficiente para o restante das pessoas.

— Este é 0 momento em que a gente liga a TV e uma guerra
nuclear esta comecando — digo, virando-me para me deitar ao lado
dele.

Leon sorri.

— Acho que ndo. Nio funciona assim. As vezes, a felicidade
simplesmente acontece.

— Olhe s0 para vocé, todo otimista! Esse costuma ser meu papel,
nao o seu.

— Nao sei direito o que provocou isso. O noivado recente? O
futuro feliz? O amor da minha vida nos meus bracos? E dificil dizer.
Dou risada, enfiando o nariz em seu peito, sentindo seu cheiro.

— Vocé tem cheiro de casa — digo, depois de um instante.

— Vocé é a minha casa — responde Leon. — A cama, o
apartamento.. — Ele para, como sempre faz quando esta
procurando palavras que representem algo grande. — E sO se

tornou minha casa quando vocé apareceu, Tiffy.



Agradecimentos

Meu primeiro agradecimento vai para a incrivel Tanera Simons, que
acreditou em Tiffy e Leon antes de qualquer um, dando inicio ao
periodo mais maluco e maravilhoso da minha vida. O seguinte vai
para Mary Darby, Emma Winter, Kristina Egan e Sheila David, por
tudo que fizeram para levar este livro as prateleiras. Sou muito
sortuda por ter sido recebida na Agéncia Darley Anderson.

Talvez vocé nao acredite, depois de conhecer Martin e Hana,
mas, na verdade, as editoras sao cheias de pessoas maravilhosas, e o
grupo que tirou Teto para dois do papel é especialmente incrivel.
Estou em divida com Emily Yau e Christine Kopprasch, minhas
editoras maravilhosas na Quercus and Flatiron: obrigada por
tornarem este livro infinitamente melhor com suas sugestoes e por
todas as coisas que tiraram o melhor dele. Agradeco também a Jon
Butler, Cassie Browne, Bethan Ferguson, Hannah Robinson, Hannah
Winter, Charlotte Webb, Rita Winter e todas as outras pessoas
lindas da Quercus, que me ajudaram a transformar este livro em
realidade. E obrigada a todas as minhas maravilhosas editoras
internacionais, por acreditarem na Tiffy e no Leon tdao cedo e
tornarem este sonho ainda maior.

Meus proximos agradecimentos vao para: Libby, por ser minha
musa; Nups, por ser minha rocha, lutar comigo contra o mofo do
banheiro e me dizer (de maneira muito enfdtica) que este livro era
“o melhor que ja tinha lido na vida”; e Pooja, por ser uma amiga
maravilhosa e generosa e dedicar tanto tempo e conhecimento a
mim. Obrigada a Gabby, Helen, Gary, Holly e Rhys pelas primeiras
leituras, pelas boas ideias e pelas noites confusas no Adventure Bar.
E obrigada a Rebecca Lewis-Oakes, por ter me dado uma bela
bronca quando fiquei com medo de mandar o original para as
editoras. E desculpe por manter o nome Justin!



A minha familia maravilhosa e A incrivel familia Hodgson:
obrigada por sempre me apoiarem e por ficarem animados com
todas as noticias sobre o livro. Aos meus pais, obrigada por seu
apoio constante e por encher minha vida de amor e livros. E ao
Tom, obrigada pela ajuda com os detalhes. Amo vocés e penso em
vocés todos os dias.

Ao Sam. Esta é a parte mais dificil porque me sinto como Leon:
nao tenho palavras para expressar algo tao importante. Obrigada
por sua paciéncia, sua bondade, seu entusiasmo inocente por tudo
que a vida nos traz e por ler e rir nos momentos mais importantes.
Este livro é dedicado a vocé, mas na verdade nao é s para voceé,
mas também por sua causa.

Por fim, muito obrigada a todos os leitores que compraram este
livro e a todos os livreiros que ajudaram isso a acontecer. Sinto-me
muito grata e honrada por terem feito isso.



Sobre a autora

©Ellen O’Leary

BETH O’LEARY ¢ editora de livros infantis e escreveu Teto para dois
durante as viagens de trem para o trabalho. Ela agora se dedica em
tempo integral a escrita, e, se ndo estiver na mesa trabalhando,
vocé a encontrard em algum lugar com um livro, uma xicara de cha
e varios casaquinhos de 1a (qualquer que seja o tempo).



Leia também

CONTRAS DE NUNCH
ESQUECER

®

o

Yal Emmich

Os pros e os contras de nunca esquecer
Val Emmich

Como 2 era
antes de L@.~¢

JOJO MOYES

Como eu era antes de vocé
Jojo Moyes



http://www.intrinseca.com.br/catalogo
http://www.intrinseca.com.br/catalogo

O que Alice esqueceu
Liane Moriarty


http://www.intrinseca.com.br/catalogo

	Folha de rosto
	Créditos
	Mídias sociais
	Dedicatória
	Sumário
	Fevereiro
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12

	Abril
	13
	14

	Maio
	15
	16

	Julho
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23

	Agosto
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33

	Setembro
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51

	Outubro
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74

	Setembro – Dois anos depois
	Epílogo

	Agradecimentos
	Sobre a autora
	Leia também

